|
▼
書摘 1
在千羽鶴的花園
院子裡每根樹枝都掛上一串色彩繽紛的鶴鳥，
牠們在風中轉著，一時間就像一群展翅飛起的鶴鳥，
陽光篩進院子裡，光亮照到哪裡，哪裡的鶴就活起來。
我從告別式裡走出來，有一種古怪的感覺，這樣就真的是告別了嗎？告別之後就不能再相見了嗎？
我的老師，齊教授，他教給我美學，教給我對詩詞的領略，但他從沒有教過我，怎麼去面對這種永遠不可挽回的訣別。
「如果要上課，就不應該遲到。」這是他對我說的第一句話。
夥著一群同學去上齊教授的藝術史課程，只是因為好奇，我走進飄散著報歲蘭與煙草香味的廳堂，大家都到了，一起轉頭看我，齊教授也停下來，在那突然沉靜下來的瞬間，我有些後悔了。都是因為我貪看中部山頂的日出，看那倏忽躍起來的一輪紅日，看著一天真正的開始。二十多歲的我，從沒有成功的看過一次日出，氣象預報說這一天將是晴朗的好天氣；渡假山莊老闆說，一定可以清清楚楚看見日出，既然如此，怎麼能夠錯過？
我留在山上看了日出，又趕回台北來上慕名已久的私塾課，所以我遲到了。在第一堂課上，就給老師留下不好的印象，早知道就不該來上課的。
「那麼，為什麼遲到了？」這是老師對我說的第二句話。
為什麼呢？因為堵車了；因為這裡不大好找；因為時間記錯了……我知道許多比較婉轉的說法，可以令場面不尷尬，但，在那樣的一個時刻裡，我還是說了實話：「我在中部看日出……」我瞄到同學咬著唇發笑，深吸一口氣，反正已經說了：「趕回台北就遲了，老師，對不起。」
齊教授輕輕轉了轉頭，我彷彿瞥見，他的嘴角有絲笑意，當他注視著我的時候，那笑意並不存在，於是，我懷疑那只是我的錯覺。
「好吧，坐下吧，我們上課了。」
那一天，藝術史的第一堂課，我們上的是莊子的〈齊物論〉。兩個小時過去，我發覺自己一點也不需要後悔，我應該看日出，更不應該錯過這堂課。
幾年後，我惴惴不安的將自己的第一本小說《海水正藍》，送給他，他翻開藍色的書皮，笑著說：「不只喜歡看日出，也喜歡海啊？」我的臉忽然紅起來，因為自己的小事被老師記著，被提起，被理解，彷彿也被關懷。
齊教授的專業使他很受學生的愛戴，他的不夠隨和的個性，卻使他在同儕之間受到排擠，讓崇拜他的學生感到困惑的，則是他似有若無的緋聞傳說。我們總是聽說，某位學姐，某個研究生……我們又聽說，師母為了這些事和老師分居了，要鬧離婚了……我看見的齊教授一貫的平和從容，他側著臉燃點煙斗的樣子，非常獨特，像一個哲學家，而又飽含情感。
那一年我決定去香港任教，向原本任職的母校請假的過程裡，受到許多阻礙，齊教授為我不平，他說他可以替我出面力爭，不用害怕。我很快的提出辭職獲准，不想讓任何人為難。齊教授為了這件事責備我：「妳怕什麼？應該爭取的事，就不該退縮。」他第一次對我嚴厲的說話，我那時才感到害怕，怕自己令他失望，怕去到人生地不熟的地方不能適應，怕自己的生命就此改變。
可是，都來不及了。
我挺直背脊，隻身帶著一方箱子，去赴新職。
我所害怕的事都發生了，不僅一件沒少，甚至更多。當我害怕的時候，就想到齊教授嚴厲的對我說：「妳怕什麼？應該爭取的事，就不該退縮。」
在香港的冬天，我寄了聖誕卡給齊教授，他一向用毛筆小楷，端正的回覆。那一次，我從聖誕等到新年，又等到春天，惆悵的以為，老師真的對我失望了。洋紫荊開滿校園的溫暖日色裡，我巧遇一位來開會的學長，他也上過私塾課的，忽然說起齊教授提前退休的事。
「提前退休？那就可以開更多的私塾課了。」我說。
「恐怕不能了吧？」學長有些詫異地：「妳不知道啊？」
他說齊教授罹患癌症，已經動了一次大手術，現在還在觀察期中。我這才明白，自己等待的毛筆小楷是不會出現了。我送學長去坐火車，心裡慌慌的，好像忽然忘了家在哪裡；忽然認識到在異鄉的深沉孤寂。火車門關上的一刻，我連忙轉身，不想讓學長看見我眼裡的淚水。
我結束香港教學工作回台北，齊教授已經和師母一起到美國的兒子家裡去養病了，住在佛羅里達州濱海的公寓裡。他的信中附上一張照片，拍的是師母倚在陽台上的背影，黃昏時分，橘紅色的天際線，彷彿還能觸感到日照的溫暖。端正的小楷書寫著：曼娟女弟……
一年之後，他們告訴我，齊教授回來了，他是坐著輪椅回來的，狀況已經很糟了。我到醫院去，師母的眼睛哭腫了，她說：「能不能讓他減少一點痛苦？」主治醫生也上過老師的課，特別安排了一間有會客室的病房，小小的會客室裡，擠滿了年輕人，都是老師在大學部教過的學生，二十歲的光潔年輕的臉龐，他們正專注的摺疊著千羽鶴，五顏六色的小鶴鳥一串串的懸吊起來。
老師的頭髮全白了，癌細胞蔓延到他的肝臟，他泛出古木的膚色，正闔眼睡著，許多藥液順著管子流進他的身體。即使在睡夢裡，老師仍發出斷斷續續的痛苦的呻吟。
我坐在會客室，拈起一張黃色的紙，按照那個年輕女生教的步驟，開始摺紙鶴。「聽說只要摺滿一千隻羽鶴，許的願望就能實現。」女生說。我問她要許什麼願望呢？她說：「不要有痛苦，讓老師不再受苦。」
她離開之後，我坐在她坐過的位子上，開始摺起來，一隻、兩隻、三隻……學長來的時候，也在一旁跟著摺，還有年齡更大的學長學姐，接力賽似的，一隻一隻羽鶴，在許多靈巧或笨拙的指間，紛紛脫胎誕生。
摺滿一千隻羽鶴那天下午，醫生宣佈所有治療都停止，只做疼痛管理，依照老師的意願，可以回家了。
「爸。我們回家過年囉。」老師的兒子從美國回來，一直陪在父親身邊，他輕輕附在老師耳邊說。
我陪著老師的兒子送老師回家去，老師的女兒和師母都在家裡等著。那幢日式建築現在已經很少見了，地板因為許多腳步的踩踏，煥發蜜糖的光澤，以前上課的時候，我和同學常常坐在地板上，聽老師說起盛唐的石雕、兩宋的書法。
「我在這兒……坐坐。」老師不願回房，他要坐在臨窗的藤椅上，正好可以看見庭院裡深深淺淺的綠意。我們為他鋪上厚厚的被墊，圍上毛毯，希望他能舒服點。古老的時鐘仍搖盪著鐘擺，滴答滴答，老師的女兒正整理著那些禮物，老師看見一大袋千羽鶴，他說：「這些鳥，不是應該飛在天上的嗎？」
我拿起一串給老師，他看著牠們旋轉，對我說：「去！掛起來。掛……掛到院子裡，讓牠們飛！」
於是，院子裡每根樹枝都掛上一串色彩繽紛的鶴鳥，牠們在風中轉著，一時間就像一群展翅飛起的鶴鳥。陽光篩進院子裡，光亮照到哪裡，哪裡的鶴就活起來，忽然成了一座千羽鶴花園。
我們聽見老師的呻吟，師母問他哪裡不舒服？他費力的說：「我很快樂！這麼美，我很快樂。」
老師在那天晚上去世。
而我總記得他落寞過；憤世嫉俗過；綺情浪漫過，最後的最後，他對這人世發出的呼喊是，我很快樂。我很快樂。
我從齊教授的告別式走出來，坐在階梯上，發現自己正在摺一隻紙鶴，不知道為什麼手上會有一張白紙；不知道怎麼摺成了一隻紙鶴。
我抬起頭，看見一個男人正向我走來，戴著墨鏡的臉上露出微笑的表情。是齊教授的某個學生？或是親友嗎？我還在迅速思索，男人已經除下墨鏡，熱絡的招呼我：「老師，好多年不見，不記得了？我是王景光啊！」
很神奇的，我竟然想起來了，他的平頭、墨鏡，還有很酷的黑色風衣，那個班代，我教過他們班的大一國文，那已經是，十年前的事了。有一回我過生日，他們神秘兮兮的，由景光去買了一束紅玫瑰，穿著一身黑風衣、戴著墨鏡來獻花，大家起鬨，要我發表生日感言，我說我覺得好像是殺手送花給我，為我慶生，真的好特別。
景光在我身邊坐下來，他說他是來送一位當兵的朋友。
「他是愛滋，一直都不敢讓家裡人知道，最後的日子，都是我們這些朋友輪流照顧他。可是，我的心裡真的不能接受，他還不到三十歲，這麼年輕，我不明白……」
三十歲的逝去令人不能接受，措手不及；六十歲的遠離同樣讓人迷惘。因為我們都如此貪戀生的歡愉，不甘願死亡的剝奪一切吧。
「老師妳說，人生為什麼這麼多痛苦？」
我不知道怎麼回答這個問題，我自己也充滿疑惑。我把那隻潔白的紙鶴交給他：「送給你的朋友，他不會再有痛苦了。」
離開告別式的時候，發現景光正等候著我，他有點不好意思的樣子：「真的很難得見到老師，我想再和老師說說話。」
我們隨意的談起其他的同學，談談彼此的生活。
「老師，妳一直沒有結婚，喔？」這句話他問得太小心，令我忍不住想笑。
「是的，我從沒有結婚……連我自己也覺得意外呢。」
「那，妳覺得自己過得幸福不幸福？」
幸福不幸福呢？到底什麼是幸福呢？
我想起冬天裡，期末考那天早上，齊教授的病房出奇的安靜，我監考完畢趕到醫院去，圍上厚厚的毛線圍巾，仍凍得打哆嗦。齊教授醒著，看起來精神還好，他從被子裡伸手握住我的手，接觸到那樣的溫暖，我馬上意識到自己的冰涼，我想抽出手，他說沒關係，原來外面這麼冷，除了痛，他已經失去感覺了。
他說他有一些話想對我說，他說因為這場病，他才發現到幸福，能有家人守在身邊，為你的痛而痛，為你的苦而苦，是非常幸福的。
「孩子，要找一個伴，就像一雙溫暖的手握著妳，妳就什麼都不用怕了……記住我的話，去追尋妳的幸福，永遠也不要放棄。」
我並沒有放棄，我能不能得到幸福呢？誰能給我答案？
「如果我和同學們，想約妳喝下午茶，聊聊天，妳有時間嗎？」景光問。
我和他交換了電話，我們揮手作別，我一轉身，看見緋紅色的洋紫荊開得正好，很像是滿樹的千羽鶴。
站在千羽鶴的花園，我送走年邁的我的老師，遇見年輕的我的學生--悲欣交集--恰似一則人生的警句。
|