搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧得獎記錄

線 上 試 閱

前言 1
前言 2
書摘 1
書摘 2

譯 者 作 品

古埃及大揭密
古希臘大揭密

INTO系列

【類別最新出版】
全台凶宅打卡
自由與干預:搞好經濟就手握權力,借鏡自由市場的歷史、擘劃經濟的未來
蘭花賊(二十週年紀念新版)
親愛的圖書館
花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起


莎拉發(IN0004)──跑到法國的長頸鹿
Zarafa : A Giraffe

類別: 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列:INTO系列
作者:麥可.艾林
       Michael Allin
譯者:諶悠文
出版社:時報文化
出版日期:2000年03月22日
定價:180 元
售價:142 元(約79折)
開本:25開/平裝/200頁
ISBN:9571330981

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

前言 1前言 2書摘 1書摘 2



  前言 1

透過巴黎植物園圍牆上的一個洞,
我們看了最後一眼……

──〈告別巨蟒〉,詹姆士.狄奇(James Dickey)

這是我第一次看到巴黎植物園(Jardin des Plantes)這個字眼。〈告別巨蟒〉是一首詩,敘述一對美國父子在離開歐洲之前,對巴黎植物園裡的古老動物園所做的最後巡禮。

我很喜歡這首詩,因為在我想像的巴黎天堂裡出現的蛇,因為詩裡的那個幸運小男孩,因為詩中藏著詩人狄奇慣用的驚喜:狄奇善於拋開眼睛所見事物的印象,重新找到自己與外界事物的關係。詹姆士常常掛在嘴邊的一句話就是:「世上最難的事就是小題大作。」

自從讀過〈告別巨蟒〉之後,我四處尋找有關「巴黎植物園」的文章。我念大學時在學校圖書館工讀過,後來又到書店打工,我每拿到一本書就習慣性地翻查索引,看看是否有le Jardin。因此在我親自到巴黎植物園參觀之前,我老早知道巴黎最高齡的一棵樹就種在植物園裡,從 1635 年植物園成立之初就存在;圓樓(la Rotonde)是動物園裡最古老也是最漂亮的建築,設計仿照拿破崙榮譽勳章造型;植物園裡的動物園是全球歷史最悠久的動物園,僥倖逃過法國大革命暴民毒手的動物即創園時期的動物。

多年之後我終於到達巴黎。1977 年我抵達巴黎的第一個早晨,就趕緊跑到植物園,向那裡的蛇兒打招呼。那是晴空萬里,和煦的春天。園裡花團錦簇。林蔭大道的兩旁種了法國梧桐及七葉樹,樹木新葉嫩綠,林蔭大道一望無際,很是壯觀。可是老式蛇籠破舊又黯淡。裡面的蛇老態龍鍾。我對自己的朝聖之旅感到失望不已。直到一位管理員跑過來大喊:「關門!關門!關起來!」,我們一群人被趕到外面一扇大窗戶旁邊。從那扇窗戶可以看到被關住的巨蟒的一舉一動。

那條巨蟒的身體有我的大腿般粗,牠沿著窗戶靠外側的角落垂直攀爬而上,有 15 呎長。牠的頭抬得高高的,我看不到牠的頭,加上牠的身軀如此巨大,黑黑亮亮地讓我以為那是一棵溼漉漉的樹,起初我根本不知道那是一條蛇。那條蛇的身體開了一個 3、4 吋的開口,那個位置我正好看得一清二楚,我看到蛇蛋一個接一個慢慢出現,每顆蛋就像石頭般不對稱、不規則,無一相同。

在關著巨蟒的籠子裡面有個門,門邊兩個穿卡其制服的管理員,和一個穿著黃色洋裝、外罩實驗室白袍的金髮碧眼女子興奮不已。我不知道時間過了多久,可是到第 17 顆蛇蛋出現,再也沒有新的蛋冒出來。

然後,經過一陣熱烈的討論,那兩個緊張兮兮的管理員爬進籠裡,一個伸長了手臂,用麻布袋套住蟒蛇的頭,由於這條巨蟒開始扭動,所以他使勁按住布袋,另一個男性管理員負責把蛇蛋交給守在門外的金髮女子,她把蛇蛋放在袍子上,就像農婦把東西用圍裙兜著。當她把蛋全部兜好時,那個套麻布袋的管理員就趕緊跳開,扔下麻布袋,另一名取蛇蛋的管理員則儘速地關上籠子的玻璃門。

那兩男一女再度出現時,3 個人 6 隻手全都拉著金髮女子袍子的下襬,他們走出蛇籠,穿過石子路,進入另一棟建築。

那條巨蟒滑下地面,牠的巨大頭部已經令人望而生畏,當牠在籠裡四處爬行,橫躺在地上的身長更令人覺得毛骨悚然。當牠繞回麻布袋時,我雙手握拳交叉抱在胸前,對著植物園說:「謝謝你,詹姆士!」

去過植物園之後,我對它更加著迷。在我翻查各類書籍文章索引 25 年後的某一天,我在《紐約客》雜誌發現一篇令人吃驚的文章,提到一隻長頸鹿在 1827 年被送抵巴黎植物園。我驚訝是因為,這是法國有史以來看到的第一隻長頸鹿,她從埃及漂洋過海,再從馬賽一路步行到巴黎。

這是一個簡單的故事,或許如此。我起初以為:一隻來自異國、如童話般的長頸鹿,也就是鄂圖曼土耳其帝國的埃及總督穆罕默德‧阿里送給法國國王查理十世的禮物,漫步在灑著春日陽光的法國鄉間。

接下來十年我研究這隻長頸鹿,我發現她的故事經過科學家、記者、史學家、小說家及童話作家、漫畫家和畫家反覆傳誦,添油加醋,增加了一些不可靠但令人驚嘆的細節。我打算將它視為虛構的小說,而我也覺得沒有追尋真相的必要。研究這隻長頸鹿歷史的人,連我在內,都已經愛上她的故事、她的傳說和她的一切。就像法老王對盜墓者的詛咒般,我們都著魔似地述說著一個傳奇而非事實。

英文、法文和義大利文的長頸鹿 giraffe、girafe、giraffa 都源自阿拉伯文的zerafa。Zerafa源自 zarafa 一字,zarafa 的意思為「迷人的」或「可愛的」。我將這隻長頸鹿命名為莎拉發(Zarafa),想像她費力地穿過法國開滿向日葵的原野。可是當我知道更多她抵達巴黎之後造成的轟動,那些真實的片斷深深印在我的腦海,讓我無法將她的故事以虛構小說視之。

然而,我一執意追查莎拉發法國行的真相,從神奇的傳說中一點一滴篩出真實部分,就彷彿大夢初醒般(又是法老王的詛咒),那是你捨不得醒的夢境,而且那個夢如影隨形,揮之不去。

她的故事中的英雄人物拯救了我。我的研究發現,這隻長頸鹿的法國之旅出現的人物是真有其人,莎拉發的故事有更吸引人的歷史佐證,顯見並非天馬行空的想像,而是有事實憑據的。

長頸鹿在聖克勞晉見查理十世