搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧得獎記錄

線 上 試 閱

前言 1
前言 2
書摘 1
書摘 2

譯 者 作 品

古埃及大揭密
古希臘大揭密

INTO系列

【類別最新出版】
全台凶宅打卡
自由與干預:搞好經濟就手握權力,借鏡自由市場的歷史、擘劃經濟的未來
蘭花賊(二十週年紀念新版)
親愛的圖書館
花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起


莎拉發(IN0004)──跑到法國的長頸鹿
Zarafa : A Giraffe

類別: 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列:INTO系列
作者:麥可.艾林
       Michael Allin
譯者:諶悠文
出版社:時報文化
出版日期:2000年03月22日
定價:180 元
售價:142 元(約79折)
開本:25開/平裝/200頁
ISBN:9571330981

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

前言 1前言 2書摘 1書摘 2



  書摘 1

歡樂時光

莎拉發暫時被安置在霍伊園(1848 年君主制廢除後再度更名為植物園)的暖房裡。

國王在 9 哩外,從聖克勞的皇宮俯瞰巴黎,一心想要看看他的長頸鹿長得何等模樣,軍隊已經接獲命令,這個禮拜四就要護送他到霍伊園。

聖希雷在官方報告中寫道,自己的健康遠不如長頸鹿:「面對繁重的任務,我終於累垮了,旅途接近尾聲時,我得了一種非常嚴重的病。」他告訴馬賽市長說,這是因為尿道堵塞引起的閉尿症,經過數週的痛苦才慢慢復原。

可是王室夫人覺得國王渴望見長頸鹿一面、聖希雷有恙,甚至長頸鹿才剛剛長途跋涉 550 哩路都無關緊要。依照聖希雷的說法是:「太子妃的考量完全不同,她認為以國王的九五之尊最好不要移駕,以免紆尊降貴;接著決定由她前來(霍伊園),詢問我有關長頸鹿的事情。」王室的計畫發生變化:7 月 9 日星期一的早晨,長頸鹿遊行穿過巴黎到聖克勞宮晉見國王。
當天萬人空巷。聖希雷、博物館同事、巴瑟勒密、尤塞夫、阿提爾、哈山以及一支皇家騎兵隊護送莎拉發前去晉見國王時,民眾一路跟隨。禮拜三的報紙字裡行間透露這般勞師動眾其實是不必要的折騰:

清晨六點離開巴黎的長頸鹿已經在昨天上午 10 點抵達聖克勞(皇宮外)的暖房,並引導穿越卓卡德霍。許多好奇民眾跟著她。

由居維葉、聖希雷以及所有霍伊園行政人員組成的博物館代表團隨行,他們將長頸鹿獻給陛下,並向陛下解說長頸鹿的習性。能夠在內政部長等人面前呈獻長頸鹿是一項殊榮。

中午時分,陛下、太子、太子妃、貝希公爵夫人以及諸皇子走到皇宮外,全體朝臣跟隨在後。聖希雷把埃及總督的禮物以及一本自己寫的小冊子獻給陛下,聖希雷在小冊子裡用心而翔實的紀錄這隻長頸鹿的生活點滴。

陛下希望看到這長相奇特的四腳獸走路,甚至跑步的樣子;長頸鹿當眾表演她的步法,其跑步姿態堪稱絕無僅有。陛下花了半個多小時詢問博學的學者聖希雷,對其應答顯然十分滿意,頻頻點頭稱好。

3 點鐘,長頸鹿與隨行人員一起安抵巴黎。好奇群眾一路追隨到霍伊園。


撇開在國王面前表演奔跑不論,從上午 6 點到晚上 7 點,一天就走了 18 哩,所走的路程比她從馬賽走來 34 天的任何一天都要長。當然,聖希雷寫給馬賽市長的信中說得更仔細:

我拖著身子到聖克勞。我曾擔心身體的病痛,並請教群醫應如何是好,是要繼續向前走,或往回走,我衡量之後,似乎能夠承受晉見陛下的重擔,這個重擔可以全部落在我的身上,也可由在場同事分擔。可是太子妃向陛下引見我,陛下只問我一個人話,我們交談整整 1 小時。他對於我所說的細節以及其中涉及的生物分類的想法興味盎然。國王問我剛開始如何執行任務,這時我才有機會向他提到(閣下,巴吉蒙),我秉告說,在馬賽承蒙閣下的照顧。那次呈獻過程中,長頸鹿行為舉止極盡迷人優雅……陛下想要知道照顧長頸鹿人員的詳細資料:我提到哈山,曾經陪同一隻公長頸鹿走到君士坦丁堡;以及黑皮膚的阿提爾,以前是德霍維提先生的奴隸。當天傍晚,陛下命令內政部長打賞兩千法郎給哈山,1,000法郎給阿提爾:兩人非常滿足。另外兩名管理員巴瑟勒密以及黑人男孩尤塞夫將(在 7 月 12 日)獲得霍伊園行政部門的謝禮。他們獲得的金錢讓他們返回馬賽綽綽有餘……這封信裡附上我為陛下寫的小冊子,冊子我只印了 30 本。我聘請的藝術家不殫辛勞地讓長頸鹿丰姿重現。

長頸鹿也風靡全巴黎。從馬賽到巴黎的路上,許多村莊把街道和廣場命名為「長頸鹿」,以紀念她曾經走過。連她經過的酒館、餐館,甚至全法國聽說過她的名字或曾經到巴黎的動物園看過她的店主回家後都更改店名。

莎拉發在晉見過國王之後,就被安置在霍伊園每天公開展示。1827 年 7 月最後 3 週,前往觀賞的人潮達60,000人。很快的,歌謠與樂曲、詩文和綜藝短劇,以及批評國王打壓新聞自由的匿名政治諷刺劇都以長頸鹿為主題。她不像送到英國的短命長頸鹿同伴,她只是作文章的引子,絕非報章雜誌取笑的對象。

巴黎各個公園裡玩耍的孩子人手一塊長頸鹿薑餅。媽媽梳著高高的長頸鹿頭,只能坐在馬車的地板上,髮型才不會被風吹壞。那年夏天《仕女與時尚》雜誌報導,當時蔚為風行的打扮是在頸上繫「一條長頸鹿項鍊」,即細長的絲帶垂掛著一個粉紅色雞心型墜子,最好是懸掛著霍伊園長頸鹿頸子上平安符造型的一個小錦盒。

當年最流行的色彩是「長頸鹿之腹」、「戀愛中的長頸鹿」以及「流亡的長頸鹿」。男士則穿戴「長頸鹿」帽子與領帶,當時一本雜誌還以圖解方式教導男士如何打長頸鹿領結。

「莎拉發熱」四處延燒,舉凡服飾、壁紙、陶器、以及小飾物、肥皂、家具以及園藝用具,到處可見她獨特的斑點或長頸造型。問世不久的豎琴狀鍵盤樂器被更名為「長頸鹿鋼琴」。那年冬天的流行性感冒稱為「長頸鹿流行性感冒」,而且人們會問病患「長頸鹿現在怎麼樣了?」來試探病人神智是否清楚。

聖希雷的同事,亦為生物學家的聖文森(Bory de Saint-Vincent)當時因為欠債入獄,他以「科學研究需要為名」請求法院特別通融,批准他前往霍伊園檢查長頸鹿,他的要求被駁回。不過從監禁他的監獄屋頂正好可以俯瞰霍伊園的最高點,於是博物館的同事安排莎拉發站在適當的位置,讓他透過望遠鏡遙望長頸鹿。

哈山繼續在巴黎待到 10 月底。他返回埃及途中幫聖希雷轉交一封信給馬賽市長:

哈山將離我們而去……帶著陛下賞賜的 2,000 法郎。我們已經很禮遇他,他也值得我們關照:因為他真誠地給予動物最好的照顧。他帶著微恙的身體離開……我猜想他罹患慢性憂鬱症。無論如何,上帝會憐憫他。我們給他 226 法郎,等於他返回土倫每走 3 哩路就得到 1 法郎(除此之外,還有陛下賞賜的 2,000 法郎)。我們已經向他表達難捨之情,如果閣下再度傳達,我會不勝感激。

阿提爾繼續照顧莎拉發,他們住在圓樓裡。圓樓由 5 個呈放射狀排列的六角形兩層樓高建築物組成,莎拉發就住在其中一個六角形建築內。莎拉發的居處又與拿破崙有關,因為這五個建物係仿造拿破崙於 1802 年設立的榮譽勳章造型,於 1805 年建造完成。榮譽勳章是由拿破崙親自設計的,以表彰功績斐然的傑出人士。

聖希雷向馬賽市長描述莎拉發的居所時說,「她的冬屋」鋪著拼花地板,牆上鑲嵌稻草以保溫隔音。通過兩道相對的門,可以進到建物的中央或到戶外。藉爐火及其他動物的體熱來維持室內的溫度。「這是不折不扣的少女香閨……阿提爾要攀爬兩道梯子才能上床睡覺……他們兩個互相探視,長頸鹿與阿提爾在高處朝夕相對。」

阿提爾因為擔任莎拉發的保母而遠近馳名,他每天帶著莎拉發到群眾面前,然後用長竿頂端的刷子幫她梳毛。每天幫長頸鹿梳毛的儀式雖然光榮,卻很費力,因此巴黎有一句俗諺:「去做,不然就去幫長頸鹿梳毛」,意思是「不情願去做某件事」。

阿提爾與莎拉發去世多年,人們依然念念不忘。莎拉發初抵法國時,福樓拜只有 4 歲;還特地從家鄉盧昂去霍伊園看她;30 年後,他寫了一封信給喬治桑說,他「就像照料長頸鹿的那名土耳其人一樣疲憊」。

阿提爾喜歡跟女人獻殷勤,聖希雷把阿提爾這些風流韻事拿來當笑話講。他告訴馬賽市長:「他是不折不扣、具有法國俠義心腸的幸運兒,還製造了話題;貝希公爵夫人要我悄悄透露他的獵豔傳奇或是糗事。這些耳語很快就在名媛貴婦之間傳開來。」

莎拉發與大象在植物園的圓樓外面