|
▼
前言 2
法國的第一隻長頸鹿是 1824 年法國駐埃及總領事貝納迪諾‧德霍維提（Bernardino Drovetti）的構想。他也是阿里的私人顧問。阿里對希臘開戰，眼看就要成為歐洲不受歡迎的人物，這時德霍維提獻策，建議致贈長頸鹿向剛剛登基的法王查理十世示好。
德霍維提與阿里都是 18 世紀末、19 世紀初從外地來到埃及的冒險家。德霍維提原是年輕的義大利士兵，後來轉為法國官僚；阿里是鄂圖曼土耳其軍隊裡的阿爾巴尼亞傭兵。兩人與長頸鹿一樣令人好奇，個性也極為矛盾。
阿里送他的兒子與數千名阿拉伯人到歐洲留學，但為了籌措財源推動埃及現代化計畫，他買賣非洲黑奴並苛徵稅捐。德霍維提表面上是外交官，暗地裡卻走私珍禽異獸、古埃及文物和木乃伊，以及歐洲有錢人想要的各種物品，從中牟取暴利。
德霍維提是典型的掮客，善於把皇室的感激變成私利。他與總督阿里長久經營的關係使他成為埃及最有權力的歐洲人。德霍維提是現代埃及學中第一個整批盜賣埃及國寶的人，他討好對他有利的人，排擠競爭者。他縱橫埃及近 30 年，盜賣埃及古物，現在的杜林、巴黎和柏林博物館因而擁有偉大的館藏。
莎拉發從馬賽走到巴黎是她兩年來從非洲中部開始的 4,000 哩旅程的最後一段。她在衣索匹亞被阿拉伯獵人捉到時還是一隻小鹿，然後經由駱駝載運至塞納（Sennar），再乘船走藍尼羅河到喀土木，被餵養一段時間。接著從喀土木沿著運送黑奴的路線，從尼羅河下行至開羅和亞歷山大港，全程近 2,000 哩，再搭船渡過地中海。至於她是如何從喀土木到亞歷山大港，眾說紛紜。
由於擔心總督發怒，加上德霍維提運送動物至歐洲的經驗豐富，所以莎拉發的安全萬無一失。在亞歷山大港，德霍維提交代他的阿拉伯隨從哈山負責把莎拉發安全送到巴黎，並派遣哈山的蘇丹僕人阿提爾（Atir）從旁協助。他們在地中海上航行 4 週，在馬賽外海又等了 1 週，總共耗時 32 天，這段期間，這隻長頸鹿與其他動物一起關在船艙裡，只不過她的長頸子與頭從甲板的一個洞伸了出來。
當馬賽和巴黎的官僚為了誰應該負責報銷這隻長頸鹿的費用時，馬賽市的市長深深為她著迷。他特地在官邸為她蓋了棲身之所，並等到半夜才把她帶到官邸以避開人群。哈山與阿提爾在廄裡陪她過冬，並訓練她跟著乳牛在天氣晴朗時到戶外活動健身。當她能夠步行到馬賽近郊時，馬賽市長與哈山這才相信，莎拉發能夠一路走到巴黎。
1827 年 5 月 20 日，由當時一流的科學家聖希雷（Etienne Geoffroy Saint-Hilaire）帶隊，朝巴黎進發。法國國立自然歷史博物館於法國大革命時期創立，1793 年創館 21 位教授當中，聖希雷是最年輕的一位。當年聖希雷創設了巴黎動物園，安置從攻擊凡爾賽皇家動物園的暴民手中救出的動物。他曾是英勇的「學者團」團員，1798 年隨拿破崙軍隊遠征埃及，與大軍被困在埃及 3 年時，他還不到 30 歲。
當時聖希雷已 55 歲，為痛風及風濕所苦，可是他是活生生的傳奇，以崇高而卓越的尊榮帶著長頸鹿走完這段旅程。他在馬賽雇用阿拉伯人小僕尤塞夫（Youssef），充當助手和他與哈山及阿提爾之間的翻譯。尤塞夫是埃及難民第 2 代，通曉阿拉伯語和法語。
1827 年 5 月到 6 月從馬賽走到巴黎的路程有 550 哩，這期間莎拉發風靡法國，引發前所未有的騷動。民眾自田野、葡萄園及遙遠的村莊蜂湧而至，只為一睹這隻神話般的動物的風采。她貌似有角的駱駝，只不過駝峰已經被拉長的頸子扯平，她的腿長有一個人高，具有母牛的偶蹄，身上的花紋像花豹或錯綜複雜的閃電，還有嚇人的 20 吋長舌頭，就像一條藍黑色的蛇。在馬賽往巴黎的路上，聖希雷的健康惡化，巴黎官員對於他擔心圍觀人群愈來愈多的疑慮置若罔聞。車隊抵達里昂時，長頸鹿的人氣沸騰，慕名前來的人潮多達30,000人。最後她遊行穿過巴黎市區，呈獻給法國國王。
莎拉發就此結束旅程，但那只是她令法國人為她瘋狂的開始。巴黎的時髦女性紛紛梳起「長頸鹿頭」，她們把頭髮吹得高高的，只能坐在馬車的地板上，才不會被風吹壞髮型。在街道及沙龍，男士流行穿戴時髦的「長頸鹿」帽與領帶。當時，法國第一隻活生生的長頸鹿在人們的印象中是美麗而模糊的傳奇，既是全法國的偶像，也是全歐洲羨慕的對象，是歌曲、詩文、綜藝短劇、政治寓言的主題，廣場、街道、旅店，甚至一種流行性感冒都以她的名字命名。
阿提爾繼續留在巴黎照料莎拉發。眾所週知他就是那個在巴黎植物園裡與長頸鹿一起生活的阿拉伯人。阿提爾爬上兩個梯子上到一層夾樓，睡在那裡，伸手就可碰到長頸鹿的頭。他照顧長頸鹿成為每天的公開表演節目。晚上，他喜歡到附近與女人廝混。
1996 年秋天，我展開莎拉發尋根之旅。感恩節那天，我在藍尼羅河畔的塞納城。過了塞納，藍尼羅河轉向，河道往北逐漸變寬，可是找不到莎拉發與數萬俘虜從這裡啟程前往喀土木的痕跡。法國探險家凱廖（Frederic Cailliaud）於 1821 年曾在塞納看到許多長頸鹿。沒有多久阿拉伯的奴隸販子與獵人展開獵捕長頸鹿行動，3 年後莎拉發在 200 哩外被活捉。當我沿著藍尼羅河從塞納到喀土木，再順著尼羅河進入埃及，我知道依照河水的季節變化，莎拉發搭船順著河水到亞歷山大港是輕而易舉的事。
非洲除了開羅之外，有關莎拉發的書面記錄付之闕如。這些資料被人遺忘，直到 1938 年在阿里陵墓下方爬滿蛇的地窖裡才發現這些檔案。阿里統治埃及 40 多年期間，他在官方場合所說的每一句話都用阿拉伯文記錄並保存下來。阿里後代中最後一位統治埃及的法魯克國王，於 1938 年下令整理發現的資料，找到總督阿里下達有關「來自塞納的長頸鹿」的文誥。在整理的過程中，用阿拉伯文寫成的文誥並未重新翻譯，並只向一位歐洲記者透露其內容。這位記者對莎拉發的故事喜愛有加，可是他向法國轉述的內容並不正確。
從塞納到喀土木，順著尼羅河到開羅和亞歷山大港，再越過地中海，拜這位記者出錯之賜，至少我發現了埋藏在馬賽的珍貴檔案：一批綁著緞帶、擁有 170 年歷史的官方及非官方信札、行政報告和備忘錄，還有長頸鹿在馬賽過冬，次年春天步行至巴黎期間每天所用物品的單據。
這個奇蹟似的發現為莎拉發的故事提供一部分第一手資料，同時里昂的舊報紙進一步提供親眼目睹報導，記錄她在法國掀起騷動，眾人歡迎「這位美麗的埃及寶貝」和她的阿拉伯管家們。報上也充斥著阿里對希臘開戰的反伊斯蘭教新聞。莎拉發在她所處的時代極為活躍，她的故事可以細說成千變萬化的歷史故事。
莎拉發是阿里送給法王，意圖搭起埃及與法國友誼橋梁的皇家獻禮。她是來自另一個世界的特使，她的旅程就像尼羅河一樣，穿過遙遠而且迥異的地方。可是陪她走過這段路的人物，以及以她為中心的歷史，就像她步行到巴黎的旅程一樣令人驚訝。德霍維提堪稱是 1798 年拿破崙入侵開始研究埃及古文物種種的「埃及學」（Egyptology）的縮影。接著是穆罕默德‧阿里，這位復興埃及的野蠻人基於個人對法國的崇拜，不僅推動埃及現代化，而且開啟古埃及的過去。莎拉發的故事自始至終，在每一個層次上，都是不相稱的接觸——表面上看來就像白尼羅河與藍尼羅河匯合成尼羅河一樣簡單，可是事實上卻有互相較勁的意味，有如非洲黑奴交易初遇歐洲文藝復興般糾結複雜。
 |