|
▼
10. 教堂執事
10.
如果祕密勤務局認為尼克森是現代美國總統當中最怪異的，那麼卡特就是最討人厭的一個。如果衡量一個人是要看他如何對待下人，那麼卡特可就不及格了。卡特在白宮裡對待服侍他、保護他的下人，態度相當輕蔑。祕勤局制服處白宮分處處長華澤爾說：「除非他先跟我們說話，否則我們絕不能跟他說話。卡特說，他不希望他們（員警）和他打招呼。」 探員皮亞斯基（John
Piasecky）派在卡特的隨扈隊三年半，其中七個月還是總統座車司機。他說，卡特從來沒跟他說過話。卡特努力塑造平民總統形象，旅行時自已拎行李。但那往往只是作秀。一九七六年卡特還是候選人時，只要記者在場就自己拎公事包，但是私底下都要祕勤局探員代勞。 前任祕勤局探員柯林斯（John
F. Collins）說：「卡特要我們替他把行李從汽車行李廂提到機場去。可是，那又不是我們的職責，後來我們不幹了。」柯林斯說：「有一次，我們打開行李廂，又把它關上，聽任行李留在行李廂內，害他往後兩天沒衣服可換。」 做了總統，卡特在行李上更會裝模做樣。前任祕勤局探員巴蘭納斯基（Cli_ord
R. Baranowski）說：「他要出外時，會搭直昇機到安德魯空軍基地換搭空軍一號。他會捲起袖子，自己肩挑行李袋，其實袋子裡是空的。他想讓別人以為他都自己提行李。」他的另一名隨扈探員說：「卡特要出遠門時就要表演自己從轎車後行李廂取出有肩帶的大提袋，其實裡頭是空的。他在作秀啦！」 卡特當選後的第一個聖誕節早晨，走出喬治亞州平原鎮住家前門取報紙。他對站崗的探員根本視若無睹，沒說「聖誕快樂」。上了教堂、用了早午餐之後，卡特夫人羅莎琳拿一些剩菜出來餵他們那隻暹羅貓。據探員柯林斯的說法，隨扈們已經跟一頭流浪狗處得不錯，替牠取了代號「海豚」（Dolphin）-祕勤局給卡特家人取的代號都以D字開頭，「海豚」也符合此一做法。海豚一看到有吃的，立刻就把貓的食物搶走。 另一位在場的探員說，卡特拿起用來鋸樹的鋸子，就要動手宰了那隻狗。這位在場的探員說：「卡特從起居室陽臺邊的一堆木頭上拿起這個鋸子，當著全家人-包括他母親李莉安-的面就要宰了那隻狗。海豚動作比卡特快多了，立刻逃之夭夭。卡特立刻命令隨扈隊長把這隻狗趕走。祕勤局只好把牠送給採訪卡特的記者團。」 一名前任祕勤局探員說：「當他情緒不好的時候，千萬別靠近他。他就是一副『一切都由我當家作主』的德性。他不信賴周遭任何人。別看他笑口常開，在白宮裡就全不是這麼一回事。」他的前任隨扈探員席馬霍夫（George
Schmalhofer）說：「唯一能看到卡特臉帶笑容的時候，是攝影機打開的時候。」另一位前任祕勤局探員說：「卡特會說：『我當家。一切照我的意思做。』他鉅細無遺、事必躬親。什麼時候可用網球場打球這種?毛蒜皮小事都得由他批可。簡直荒唐透了！」 有一天，卡特發現白宮外有個柵欄在冒水。白宮軍事室副主任卡夫說：「那裡是緊急發電系統所在。卡特興趣來了，要親自督導修護。他會鎖定一個目標，管得徹徹底底。他每天問白宮僕役長：『這玩意兒花多少錢？需要什麼？它什麼時候會來？』等等瑣碎問題。」卡特在記者會上否認白宮助理必須經由他批准才能用網球場，但是實際情形更可怕。 事實上，即使他在空軍一號上，也堅持助理一定要由他核可才能使用網球場。空軍一號座艙長巴摩（Charles
Palmer）說：「關於網球場的故事，一點也不假。」由於其他助理害怕向卡特請示批准與否，請示工作往往落到巴摩身上。巴摩說：「他從飛機上核示誰可以使用網球場。大部分人乘他出城時搶用網球場。如果總統心情不好，助理們會說：『老巴，行行好，你進去請示。』通常工作不順利時，沒人敢去和總統說話，總是遞簽呈進去，以免招惹他破口大罵。」 巴摩說，卡特似乎熱愛權力。有時候，卡特故意遲遲不批示，還得意洋洋地說：「我要讓他們知道是誰當家。」巴摩又說：「有時候他面帶笑容告訴我：『你傳話吧，告訴他們行了。』我覺得他真把它當成不得了的大事。我真的搞不懂怎麼會這樣。」上臺伊始，卡特就宣布白宮不供應烈酒。 每次要舉辦國宴，白宮就刻意向記者強調，不供應烈酒，只有薄酒。古雷說：「卡特夫婦是天字第一號說謊大王。他們傳令下去，不得有烈酒。空軍一號、大衛營或白宮都全面禁止烈酒。這是卡特家親信助理交代下來的。」古雷告訴白宮的軍事助理：「把酒藏起來，讓我們瞧瞧究竟會怎樣。」古雷說：「他們搬進白宮的第一個星期天，我就接到廚房來電話：『他們要求上教堂前要喝血腥瑪麗，我應該怎麼辦？』我說：『那就找出酒來，送上去呀！』」巴摩說：「在卡特時期，我們從來不曾禁絕烈酒。卡特偶爾也來杯馬丁尼。」他也喝米克洛淡啤酒。代號「舞者」（Dancer）的第一夫人則喝螺絲起子。 卡特的母親李莉安就替兒子洩底。一九七七年她接受《紐約時報》訪問時提到，即使白宮的正式說法是禁絕烈酒，但她若是到白宮小住，每天下午都會弄杯波本酒喝一喝。白宮的執行管家秀莉．班德（Shirley
Bender）說：「有天夜裡她對一位僕役說：『我習慣在上床前喝一杯。你可以安排每晚給我一點白蘭地嗎？ 』」 卡特入主白宮後，不時會在大清早五、六點就進入橢圓形辦公室，要給人總統夙興夜寐、?力從公的印象。卡特的隨扈蘇立曼（Robert
B. Suleiman, Jr.）說：「他會在早上六點鐘走進橢圓形辦公室，工作約半小時，然後就拉上窗簾打盹。他的幕僚卻告訴新聞界他在辦正事。」另一位探員也說，他從橢圓形辦公室窗戶外看到卡特裝著在工作，其實是在睡覺。 卡特向新聞界宣稱，為了節約能源，他在白宮屋頂裝了太陽能板來熱水。卡夫說：「它無法產生足夠的熱水以啟動員工廚房的洗碗機，根本就是作假。底下的人必須去買新設備使水夠熱。哪裡能省錢？」卡特甚至打算減少空軍一號機組人員。卡夫說：「空軍一號是一架飛機，需要維持最起碼的人員才能飛。你總得有正駕駛、副駕駛等等人手吧！他們就是不懂。總統座機駕駛員和空軍副參謀長非得跟他爭辯不可。」 卡特發現一家外燴公司在布萊爾賓館代辦招待外國貴賓的宴會後，沒照往例把剩菜殘羹倒掉，而是把它們送給值勤的祕勤局探員。某位前任探員說：「這些兄弟每天要當班十二至十四個小時，有時候還無暇吃東西。」這位前任探員說，卡特堅持要外燴公司以後要把多出來的食物算出成本，凡是吃這些剩菜殘羹的探員必須付錢。白宮軍事室主任古雷說，卡特鉅細無遺全都要管，連白宮要換地毯，他也要予以否決。 古雷說：「他不肯更換白宮供民眾參觀區域的地毯。我離職的時候，白宮活像是花生米倉庫。（譯按：卡特出任總統前，經營花生農場。）有成千上萬的人走過那裡，亟需高度維護。可是卡特親自要管，地毯變得又髒又舊。」 卡特自命比他的祕勤局隨扈更擅長跑步，還向他們挑戰。祕勤局於是開始抽調一流健腿加入他的隨扈隊。有一天在大衛營和隨扈較量時，卡特不支倒地。探員杭敏斯基說：「其實他體格強健，只是從來不先做暖身運動。那一天天氣格外炎熱，他一開頭跑得太快，耗掉體力，終於輸了！」還有一次，探員提出警告，大衛營積雪不足，而且還有很多塊狀地帶沒有覆雪，因此若要滑雪十分危險。卡特置之不理。據杭敏斯基的說法，卡特說：「是嗎？我自有決定。」杭敏斯基說：「他還是出門滑雪，果真摔個狗吃屎，跌傷鎖骨。」 祕勤局探員除了看到總統及第一家庭的真實面，還有機會看清楚白宮政治幕僚的真實面目。當卡特和以色列總理比金（Menachem
Begin）、埃及總統沙達特（Anwar al-Sadat）在大衛營磋商中東和平大計時，前任探員巴蘭諾斯基某天午夜時分聽見樹林裡傳來奇怪的聲音。巴蘭諾斯基說：「卡特的幕僚長喬丹（Hamilton
Jordan）和一位漂亮的實習生從樹林中走出來。他們把車停在樹林裡，可是車子卡住了。怪聲就是輪子轉動的聲音。」 由於卡特鉅細無遺、事必躬親，副總統孟岱爾沒什麼職責，樂得輕鬆，可以打網球、四處旅行。到了任期末期，卡特疑心病重，猜疑有人偷東西、竊聽他在橢圓形辦公室的談話。負責西廂維修的總務署樓管經理說，卡特和他的幕僚變得「十分偏執」──「他們認為總務署或祕勤局在竊聽。」 有一天下午，卡特的祕書蘇珊．克羅芙（Susan
Clough）堅稱有人從橢圓形辦公室一瓶裝原油的瓶子偷了油；那個瓶子是某阿拉伯領袖送給卡特的禮物。某位總務署經理說，瓶子明明就是封住的，但「蘇珊．克羅芙呼天搶地，發誓有人從瓶子裡倒出一些油。事情鬧得不可開交。 祕勤局一向會把總統房裡的東西拍照留檔。他們再次拍照比對，發現根本沒有人動過它。這不就是驚慌、偏執嗎？」有一天早晨要回喬治亞釣魚前，卡特指責某位祕勤局探員偷了服務生替他準備的烤雞。事實上，白宮幕僚鮑爾（Jody
Powell）和喬丹把它給吃進肚子去了。 雷根總統就任後，總務署發現卡特的幕僚在白宮留下一堆垃圾，任意棄置「艾森豪行政大廈」裡的家具。一位總務署樓管經理說，他們發現「家具、辦公桌和檔案櫃被倒翻過來。我們必須把它們一一翻正。有一個區域竟有十五至二十張辦公桌倒翻過來，簡直就像颶風過境。」 卡特卸任後，偶爾會住進總務署在傑克遜街一七一六號為卸任總統準備的招待所。招待所牆上掛著歷任總統照片。總務署樓管經理發現，卡特借住期間，會把共和黨籍總統尼克森和福特的照片取下來，換上半打十六英寸寬、二十四英寸高他自己的照片。 當時負責白宮事務的總務署樓管經理芮斯派士（Charles
B. Respass）實在氣不過，因為每次總務署都得去找出舊照片，把它們重新掛回去。卡特透過律師亞當森否認有這麼一回事。他也否認他懷疑有人竊聽他在橢圓形辦公室內的對話。 但是，當時芮斯派士的部屬普萊絲（Lucille
Price）說：「卡特換掛照片-他不喜歡（褔特和尼克森）盯著他看。我們發覺他喜歡掛上自己的照片。」她說：「然後，卡特會把自己的照片帶走。」 卡特雖然行為怪異又假惺惺，卻十分虔誠，不說髒話，與太太羅莎琳恩愛情深。卡特的隨扈探員李巴斯基說：「這對夫妻真正動腦筋、拿主意的，是羅莎琳。」
|