|
▼
說故事的人
打開成長的通路──寶拉．福克斯關心孤獨的孩子
．蔡美玲
1923年，寶拉．福克所在美國紐約出生。她到了四十歲才開始寫作，起步比一般作家晚，搖了三十多年的筆桿，她說：「如今，好像停不下來了。」
寶拉，福克斯用「游童」形容自己的小時候。因為在她的成長時期，她們家不斷遷徙，小小年紀不得不分別在三個不同的國家接受教育，而且很少能在同一個地方居住一年以上，甚至連父母的面也很難見著。「一直到十二歲，我一共上了九所學校，」寶拉．福克斯說：「而真正能讓我感到自由、踏實又有所慰藉的地方，是每個居住地設立的公立圖書館。」
寶拉．福克斯原本進哥倫比亞大學接受大學教育，但是後來沒念完學位就自動退學，改進紐約茱莉亞學院修習鋼琴，十七歲便開始打工賺錢。寶拉．福克斯回憶年輕歲月：「我做過最奇特（但不是最糟糕）的工作，是替義大利十五世紀時代的抒情短歌加註標點。我所以會被找去做這個工作，也許是那個雇主認為我的直覺和他的瞎猜，準確度不相上下的緣故吧。……後來我曾在歐洲工作一年，擔任一家新聞社的特派員；任教紐約大學和賓州大學七年；寫過兩齣電視劇本；還為成年讀者出過兩本小說。」寶拉，福克斯的父親是作家，她認為自己的生涯發展，深受父親影響。
寶拉．福克斯第一本童書出版於1966年，當時她四十三歲。第一部作品之後，她創作不斷，到今天大約有二十部以兒童為閱讀對象的作品先後問世（以少年小說為主），成就備受肯定，屢獲大小獎項。比如，1971年以《河豚活在大海裡》榮獲美國國家書獎：1974年以《舞奴》獲美國紐伯瑞兒童書獎；1978年縈膺國際安徒生獎得主。
寶拉．福克斯的少年小說，最常討論主題是：孤獨的孩子（大多為男孩）追尋他人的了解。起初，由於某一些衝突，主角往往與外界（特別是與父母）溝通不暢、開係緊張，後來在一特殊際遇之下，主角得以破繭而出，找到活水流泉，滋潤了他（她）與自己、與別人的關係，同時也給了自己通暢活潑的生命。
為了完成這種少年自我探索、自我追尋之旅，寶拉．福克斯運用巧妙的語言意象，藉著風格獨具的文字，去鋪排旁述和對白，從中揭露角色的處境和性格，讓讚者彷彿身歷其境，一起和主角經歷了一段追尋，親自體驗了生命的苦澀與甘甜。
對於寶拉．福克斯擅長的這種主題和文字技巧，文學評論家稱讚有加，認為她同時為老、小讀者開拓了嶄新的閱讀領域。而《河豚活在大海裡》這本少年小說，更是她作品中最典型、也是成就最不凡的一部。
寶拉．福克斯說，她寫作時，並沒有一邊惦記著她是在為小孩寫作。她認為：「每一個故事的產生，都不是為某一個人或某一絲念頭，也不是為某一種感覺而寫的。事實上，每一個故事都是作者為自己而寫的。……，任何一個故事，都只是一個暗喻，而不是人生實相。寫作故事就像尋找一隻與手掌最相像的手套罷了，最後就算找著了，手套終究仍不是手掌，只是很像手掌的一樣物品。何況，小孩的手掌和大人的手掌也不一樣。當然，我寫作畢竟會為兩者之一──或是大人、或是小孩而寫，只是，這兩者的關聯甚至差別，對我而言，似乎沒什麼要緊，他們只不過說話方式不一樣而已。我想，讀者對象是小孩也能，是成人也罷，或者是瞎子、聾子、胖子、瘦子，都一樣，好作品只有一個特點，就是運用【純粹】的原則去寫。」
|