|
▼
書摘 2
我聽見鄰房的貝恩正隨著收音機播放的歌曲敲著他的床頭板。不知道他睡覺的時
候，會不會把頭上那條生皮帶子拿下來。
我在自己房裡跳了一會兒舞，回憶在某個舞步時艾碧是怎麼把肩膀往前甩的，我弄得關節都要脫臼了。同時，我一邊想著，要怎麼告訴貝恩關於皮帶子的事。
我不想讓貝恩因此生我的氣。有時候，我覺得自己真像是客廳裡的一個靠枕，每個人經過都賞它一拳。老實說，如果貝思想戴個腳踏車打氣筒在頭上，我也無所謂。
有一陣子，我覺得貝恩看起來比家裡任何人都老──甚至老過爸爸。那陣子，他總是顯得非常疲倦，但當他在享受他喜歡的食物或喜歡的音樂時，他又好傢和我一樣小了。他的表情變化之急遽，常讓人始料不及，比如，每次不管誰提到上大學，他的視線就會從問話的人身上移開，而且立刻一副好累的樣子，回答說，他會很快做決定的。
「別給他壓力。」媽媽叮嚀爸爸。
「你怎麼可能給空氣壓力？」有一回我爸爸說：「每次問貝恩什麼事，他總是跑掉。」
媽媽曾經說，幸好軍隊不要他，因為他右邊膝蓋有點不對勁，是以前玩足球發生意外造成的。
很多年以前，在我還是娃娃時，貝恩一定玩過足球。我在公園裡看過人家玩足球，我沒辦法想像貝恩曾經像那些男孩子，跑得那麼有力，用膝蓋和頭去頂撞足球。
每次想到貝恩，或者是晚餐桌上和他面對面，我都是看到一個瘦瘦的高個子，穿著一件鬆垮垮的外套，領子豎起來，兩手插在外套口袋裡。衣服鈕扣不見了，只留著五顏六色的線頭。走路的時候，兩隻眼睛老是盯著那雙沾了泥巴的破鞋。
我拿出一件套頭衫和裙子準備第二天上學穿。但我知道第二天我又會改變主意。媽媽總是說：「凱莉，前一天晚上就要把第二天打算穿的衣服準備好，這樣可以節省時間。」
我走進貝恩房間時，他沒有抬頭看。不過，至少他沒鎖著房門。
去年，他差不多把他的東西全丟光了，他說，他不要任何雜物。所以現在，他房裡只剩下幾樣家具。一張橡木桌，上面除了塗鴨的墨跡，什麼也沒有；一張床，床墊上鋪著藍色的舊露營毯子，床頭板刻著是他的大名；一架收音機，擺在一個他從街上撿回來的柳條箱上；兩只大箱子，用來放衣服，裡面的牛仔褲和粗布襯衫像一大群蛇交互纏繞著。以前牆上有很多從雜誌裡面剪下來的圖畫；還有一份月曆，上面印著許多隻牛站在草地上；還有一大幅媽媽送的複製畫，是個耳朵包著繃帶的男人；以及一張卡通圖畫，是一隻駱駝在吸雪茄。那些他全扔了。
貝恩不再上學以後，剛開始媽媽照舊替他鋪床，像舖我的一樣。可是他不肯用床單，還說枕頭對頭腦不好，所以過沒多久，媽媽就不再幫他了。
「什麼事？」收音機的歌曲結束了，貝恩才開口。
我仔細看了他在桌上畫的東西。
「這是中國字嗎？」我指著一些飛鳥般的線條。
「可能是吧。」貝恩說。
桌子正中央，他用墨汁寫著：河豚活在大海裡。我注視那行字好一會兒。
收音機的播音員正在那裡慫恿大家去買唱片：「大減價！大減價！五塊錢的唱片只賣一塊九毛八！太帥了！太帥了！」我被那叫嚷聲弄得十分惱火。
太刺耳了。貝恩為什麼一定要把收音機開得那麼大聲？話說回來，問有什麼用？去年有一天，他從學校回來，說，再也不去上學了。而好像從那天起，他便決心什麼事都不多說。「成天晃盪，」我爸爸說：「漫無目的等待著。」
我從河豚那些字畫中抬起頭，貝恩正看著我。那條皮帶子正搭在他的襯衫領子上，眼前的他，看起來一臉風霜，而且憂鬱。有時候，我覺得我愛貝恩超過任何人。
「你為什麼老是寫河豚魚的事？」我輕舉問他，以防他又一臉茫然或起身走開。
他俯身去把收音機關掉。「因為那是真的。」他說。
我不懂，但也想不起來有什麼問題好接下去，只能呆呆瞪著他看。
一會兒，他微微一笑，說：「一切生物總有適合生活的所在。」
「可是鯨魚也生活在海裡呀，」我說：「還有一大堆別的生物。」
「這我可不確定。」他說。
「那為什麼你就確定河豚活在大海裡了」我問。
「因為我見過一條。」他說。
「在海裡？」
「不完全是。」他說著，仍然仰著頭對我微笑。
我想大叫：「你瘋了！」可是對貝恩，我做不到。我的朋友和我，成天互相說對方瘋了，不過，我不是很明白這話的意思。
「可是你為什麼一定要寫得到處都是？今天早上，我發現我的歷史課本上，傑弗遜總統相片底下也寫了一行。連我的課本你也寫！」我想起還有一次，他用小紅莓果醬在媽媽的亞麻桌巾上寫，媽媽洗了十多遍，痕跡還是在，這可真叫做瘋了。
眼前的他顯得有些頹喪，沒精神的樣子，像媽媽形容過的番茄爬藤。他的手又伸向收音機，一邊瞥了我一眼，說：「我也不知道……。」同時，神情變得茫然。
「拜託，貝恩，告訴我河豚的事好嗎？」
「不談了，凱莉。」他說。
我又盤桓了一會兒，用手指頭跟隨貝恩桌面的墨汁線條畫著。他在一旁用手關節敲著床頭板。我知道，我無法從他口中榨出任何一個字了。
回到自已房裡，才想起剛才竟都沒有提到他頭上那條皮帶子的事。算了，爸爸會放棄的，媽媽也會放棄。你能對一個茫然的人怎樣呢？
窗外，街上車子來來往往。我們住在八樓，所以不太覺得吵，除非消防車經過，或者垃圾車來的時候。而垃圾車通常是半夜三點來的，收垃圾的人偶爾會把我吵醒，天氣不太冷的話，我會起來趴在窗台上，聽那些人互相喊來喊去。
我用手指頭在窗玻璃上寫著貝恩的話，可是八成玻璃太乾淨了，並沒有顯出字來。玻璃這麼乾淨，卻沒有使任何事情因此明朗一點；而且長這麼大，我甚至沒有見過什麼河豚。
|