|
▼
自序
怎麼高興，怎麼學英文吧
孟子說，人之患在好為人師。當然，他並不需要教自己的孩子唸英文。大女兒現在國中一年級，像哈利波特書中所有人物一樣，「同樣也必須經歷青春期所有的苦澀傷痛」（suffering all the usual pangs of adolescence，書四，第27章），其中之一就是跟他爸爸去參加書店的促銷會。對她而言，那可是不好玩的事。
由於第一本《讀哈利波特學英文》的出版，讓我有些機會參加電台的談話節目，許多家長call in進來，訴說教孩子唸書的苦心和辛苦。有些真的令我動容，讓我覺得好想當他的孩子。不過，真是他的孩子不知會如何想：覺得父母碎碎唸讓人受不了？還是覺得父母一點都不關心讓人受不了？總之，青春期的孩子的特性和特權，就是看自己的爸媽不順眼，以前我就是這樣，現在是報應。
女兒很得學校級任導師的愛護，前些時候導師要她參加校內英文即席演講比賽，她竟然答應了。這對我而言，比抬頭望見哈雷彗星一飛而過，更加喜出望外。我問她怎麼啦，妳不是最討厭英文的嗎，開竅啦？她用笑容回答我，這讓我想起她和妹妹學習游泳的過程。（後來她用第七名成績向阿公騙了一個超酷的泳鏡，但她沒說一共有四十幾個第七名。）
我自己是後山長大的孩子，高中以前都待在台東小鎮。台東市內有個冷泉游泳池，水是從地下冒上來的清泉，池子裡有各種水族，泳客不小心會和鯽魚或螃蟹碰頭。這樣的泳池大概也是人間少有，但好像每個台東孩子都會游泳，有些還代表台灣參加過幾屆奧運，像李東興、許東雄、許玉雲等等一些e世代不曾聽過的名人，我們雖然無法像他們一樣浪裡白條，游出美好前程，但游泳池給了每一個台東孩子非常美好的回憶。
在教孩子游泳的時候，突然想到一件事：「誰教會我游泳的呢？」我真的想不出是誰，當然，唸大一的時候，曾經請游泳國手林淑慧（現任職台東女中總務主任）修正過我的姿勢，因為她家就住在游泳池門口，而她還是我的鄰居兼同年好友。我突然決定，讓孩子們和我當孩子的時候一樣，怎麼高興就怎麼玩吧。所以兩個孩子最喜歡玩的水戲叫「沙漠大烏龜」：她們站在我的肩上，縱身跳往踩不到底的池子，她們當時都不會游泳，但玩得比誰都野，現在老大是游泳校隊，你問她誰教她的？我不能說我教過她，但我承認我陪她們玩過很多水中遊戲。
回到學習英文這件事上來。我還是覺得，事前沒有興趣，做起來沒有樂趣，一定無法持之以恆──任何事都一樣。但天下又有多少事情，是讓人「兩趣」兼具的呢？孔子曰︰「生而知之者，上也；學而知之者，次也；困而學之，又其次也。困而不學，民斯為下矣！」我們平凡人，絕大多數都在學與不學之間起伏打轉，而人生的軌跡和結局，就常常決定在年輕人一顆善良但乏人提醒的心。學英文，以及一切值得學習的美好事物，且讓我依老賣老說一句：「不要放棄」。
最後，我要向我的寫作顧問：二女兒，致以最大的謝意。比起姐姐，她看書更「入戲」。有一回看完神雕俠侶，竟然在晚飯時向大家說：「各位爺們，請胡亂用點飯菜。」沒有她的細心觀察，和耐心指導，這兩本書是不可能完成的。
|