|
▼
書摘 4
西湖七月半
．張岱
西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。
看七月半之人，以五類看之：其一樓船簫鼓，峨冠（註 1）盛筵，燈火優傒（註 2）聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。其一亦船亦樓，名娃閨秀（註 3）攜及童孌（註 4），笑啼雜之；遂坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之。其一亦船亦聲歌，名妓閒僧，淺斟（註 5）低唱。弱營輕絲（註 6），竹肉（註 7）相發，亦往月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一不舟不車，不衫不幘（註 8），酒醉飯飽，呼群三五，躋（註 9）入人叢，昭慶斷橋，嘯呼嘈雜；裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之。其一小般輕幌，淨几煖爐，茶鐺旋煮（註 10），素瓷靜遞，好友佳人，邀月同佳；或匿影樹下，或逃囂裡湖，看月而人不見其看月之態，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉（註 11），避月如仇，是夕好名，逐隊（註 12）爭出，多犒門軍酒錢，轎夫擎燎（註 13）。列俟岸上（註 14），一入舟，速（註 15）舟子急放斷橋，趕入勝會；以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼、如魘如囈（註 16）、如聾如啞。大船小船，一齊湊岸，一無所見，止見嵩（註 17）擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸（註 18）喝道去，轎夫叫，船上人怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去；岸上人亦逐隊趕門；漸稀漸薄，頃刻散盡矣。
吾輩始艤舟（註 19）近岸，斷橋石磴（註 20）始涼，席其上，呼容縱飲；此時月如鏡新磨，山復整粧，湖復 面（註 21），向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣（註 22），拉與同坐。韻友（註 23）來，名妓至，杯箸安（註 24），竹肉發；月色蒼涼，東方將白，客方散去，吾輩縱舟，酣睡於十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。
註 1 峨冠：高冠，指士大夫。峨，高。
註 2 優佃：優，是俳優傒；通奚，女奴也。
註 3 名娃閨秀：娃，美女。閨秀，指掃女，意謂閨房之秀。
註 4 童孌：美好的童子。
註 5 淺斟：慢慢地喝洒。斟，酌酒。
註 6 弱管輕絲：管，指簫管、絲，指琴瑟。
註 7 竹肉：竹，簫管；肉，歌喉。
註 8 不衫不幘：幘，裹髮的頭巾。意指穿戴隨便。
註 9 躋：登，升。
註 10 茶鐺旋煮：指茶水很快就煮好了。鐺，鍋。旋，一會兒，不久。
註 11 巳出酉歸：巳和酉都是時辰名。巳時相當於午前九時、十時；酉時則是午後五時、六時。此句說杭人遊湖，平時都在白天時間內。
註 12 逐隊：隨眾同行。
註 13 擎燎：高舉火把。擎，高車。燎，火把。
註 14 列俟岸上：在岸上排列等候。
註 15 速：召。
註 16 如魘如囈：魘，夢中驚怖。囈，說夢話。
註 17 篙：大名，撐船竿。
註 18 皂隸：衙署執役的人。
註 19 艤舟：附船著岸。
註 20 磴：山岩上的石級。
註 21 面：洗臉。
註 22 往通聲氣：前往招呼互通消息。
註 23 韻友：有雅興的朋友。
註 24杯箸安：將酒杯筷子安置妥當。箸，筷子。
．說明
晚明小品文從風格上看來，可以分成兩大派別，一是三袁所代表的公安派，他們本著自由、平易、和通俗的精神寫作清新流利的文章，好處是親切自然，可是一味的通俗戲謔，就不免於粗俗和輕佻的毛病；因此產生以鍾惺和譚元春為代表的竟陵派，為了矯正俗和謔的弊端，他們提倡幽深孤峭的風格，用比較艱深的文字，比較特殊的修辭技巧，期使文章雋永耐讀。我們選一段被喻為竟陵派代表作的帝京景物略的自序作例子：
都應垣也，燕之應極，垣有三焉，極一而已矣。日東出，躔十有二；極北居，指十有二。以柄天下之魁杓。天險設於坎，地勢厚於坤，皇建而入民會歸於極。有進矣。
帝北宅南嚮，威夷福夏，玉食航焉。蓋用西北之勁，制東南之饒；亦用東南之饒，制西北之勁。饒勁各馭，勢長在我。若欲饒其所勁，勁其所饒，則不識先皇之逮算矣。又進矣。
燕雲割而中華蹙，嶺可界也，界之；河可界也，界之；江可界也，界之。豈無遠猷。川逯阻修，科墮從枝，弓撓於觩爾。中宅天下，不若虎胝天下；虎胝天下一不若挈天下為瓶而身抵其口。雒不如關，關不如薊。守雒以天下，守關以關，守天下必以薊。
這一段文字說明國都設於燕（北平）的理由。用了幾個艱深的字（如「邍」，通「原」。）；常字則用法特殊（如「燕」字，作動詞用，安也。）；造句法也不合乎常軌（如「嶺可界也，界之；河可界也，界之；江可界也，界之。」）。整段文字顯得難讀難懂。到了末流，就不免流於膚殼怪僻，贅牙澀口，以致於被反對派罵為妖孽了。
張岱的小品文則兼取公安和竟陵的長處，而又能夠屏除公安竟陵的短處，因此被向來文學史家肯定為晚明小品的代表。我們以（西湖七月半）一文為例。
從修辭觀看來，張岱頗能把握中國文字靈動的神髓，他驅遣文字，猶如特技演員之玩弄手上的道具，在旁人看來是處處驚險，在他本人卻那麼自然流利，毫無造作的痕跡。這樣的化境，真是令人看得目瞪口呆，歎為觀止。
他寫西湖七月半的熱鬧景象，卻一開頭就故作驚人之語，說「一無可看」，可是讀者循著他的目光，可真令人目不暇拾，心神搖撼。讀者不妨數一數，全篇他總共用了多少個「看」字，同一個字眼的一再重複，任何讀者都知道那是作文的大忌，可是本篇隨著「看」字的出現，我們看到了各色人等的不同眼光和面貌，而隨著眼光所及，我們也飽覽了西湖七月半的全景。這麼短的篇幅，這麼驚人的效果，這麼履險如夷的技巧，你說駭人不駭人？
為了傳遞熱鬧的氣氛，他不僅羅列靜態的多樣的事物和動作，如遊人有名娃閨秀、童孌、名妓閒僧、酒人醉客、皂隸轎夫；交通工具有舟車，大船小船；除了月亮普照之外，還有燈籠火把的輝映；絲、竹、管、絃、簫、鼓；聲歌吟唱、笑啼叫喝，什麼聲音都有；躋、簇、趕、逐、觸、摩，真是手忙腳亂。此外，張岱有意的安排，使文字也生動起來，熱鬧起來，如七月半以看月觀人為主，作者用了二十五個「看」字，四個「見」字，加上「盼望」兩字，確實表達了人們為聲光所亂的情形，而「篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面」與「如沸如撼、如魘如囈、如聾如啞」相同字眼和句式排列，造成排蕩滾動的感覺；「亦船亦樓」、「亦船亦聲歌」、「不舟不身」、「不衫不幘」等打破文法習性的濃縮句子，使文氣更加敏速快捷。
獨特的造詞造句、痛快淋漓的刻劃，讀者是不是跟著鬧亂的景象而失其文理呢？不會的。張岱是一個高明的導遊，他帶你站在高處縱覽全景，又幫你在紛亂中整理出秩序來，原來有五類的人供我們觀賞，張岱用平板重複的句式──「其一……──引而──者，看之。」──很輕易的就讓我們一目了然；然後在喧鬧至極，使天地聾啞的時候，張岱用平穩的敘述，道出曲終人散，湖山沈靜，而縱舟臥遊的清涼境界，吾人也頓時神情舒爽，有一種「痛快」的感覺。
再從遊記文學的觀點來看。我們前面已經說袁中郎的遊記是觀光團的旅遊報導，其實張岱的遊記才真是名符其實的「觀光園」。明朝末年的江南，大概類似現在的大都市，住在其中的市民，把遊山玩水當作必要的休閒活動，他們即使沒有旅行社的組織，但是大家根據旅遊手冊（「帝京景物略」、「蜀中名勝記」、「西湖遊覽志」等就是），三五成群，就近到名勝區去悠遊行樂，享受人世的繁華。以這樣的背景寫作的遊記，自然與過去失意文人獨自尋幽訪勝，以慰藉人世的創傷，然後借以喻志抒懷的遊記，大異其趣了。
也許讀者看了張岱的遊記，會被他所敘述的景象所吸引，可是，如果你知道那是一個亡國之民繁華夢醒，痛定思痛的記錄就不免要黯然神傷了。
《西湖七月半》選自張岱的代表作《陶庵夢憶》。夢憶自序說：
陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駴駴（同駭）為野人；故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃梁，車旅螘穴，（以上二語典出唐代傳奇枕中記和南柯記。此處語意，猶如今人所謂「黃梁夢醒」，「南柯一夢」都是說人間富貴繁華，猶如一夢而已。」）當作如何消受！遙思往事，憶即思之，持向佛前，一一懺悔。……
因為是懺悔之作，陶庵夢憶雖然極寫繁華靡麗，它給人的感覺，就像看煙火，「煙燄蔽天一令「看者耳日攫奪，屢欲狂易」（引文出自夢憶中「魯藩煙火」一文），頃刻間，煙消火盡，天空仍然漆黑一片，觀者不免空虛和悲涼的況味。
看完這篇說明，讀者請再翻看《西湖七月半》的本文，揣摩作者寫作的心情，如果能夠在熱鬧之外，感受那一分難以言說的悲涼，那麼，讀書就真正有「味」了！
張岱（1597年——1684年）字宗子，又字石公，號陶菴，又作蝶庵，浙江山陰人。明亡後魯王朱以海監國紹典，岱在朝二、三月即謝去。退隱山中，艱苦著述，有瑯嬛文集、陶庵夢憶、西湖夢尋、石匱書後集等。
|