閱讀芭娜娜
吉本芭娜娜 愛吃台灣仙草
文 / 洪金珠
本刊（時報週刊）獨家專訪中，吉本芭娜娜談及她為什麼著墨家庭情色，不以「女流文學」自貶，鎖定「以管窺天」的寫作風格。
深秋的東京，我們一行四人在惠比壽西方飯店訪談到了吉本芭娜娜。看起來還非常年輕的吉本，比我們想像中的還親切又隨和，而且有一種「非常都會又日本式女性美」。吉本說她喜歡吃台灣的仙草，有一次甚至一口氣吃了一大臉盆，她聽說台灣還有一種「燒仙草」，決定一定要找機會來台灣吃一次燒仙草。以下是此次的訪談內容。
問（編輯問，以下簡稱問）：吉本芭娜娜與村上春樹為在台灣最有名的日本作家，然而村上春樹的小說絕不描寫家人及家庭，但相反的吉本芭娜娜的小說則非常集中在家庭的主題上，這其中有什麼特別的原因嗎？
答（吉本答，以下簡稱答）：寫小說時，大約都需要一個主要架構。我不是以戀愛或社會為主題，而是以成就一個人的「家庭」為主題，這只是偶然的寫作選擇罷了。
問：感覺上，吉本文學中對於家庭有很明確的主張？您是否有重新建構新家庭觀的想法？
答：日本的家庭正處在一個大轉變期，「家庭」這種東西的內容有很大的變化，譬如實際上並不是家庭成員的人卻有著親人般的關係；相反的，原本是血親關係的人卻長久以來不相往來。現代的家庭問題，比從前更加擴大、深化，我對於處在激動期的「家庭」有很大的興趣。
問：一般認為，所謂的文學家一定要寫一些戰爭、歷史事件等，才能稱得上是偉大的作家。談家庭瑣事的文學，通常只被認定是「女流文學」，您對於這種區分看法如何？
答：這完全是個人喜好性向的問題，基本上我喜歡由很細微之處洞察大宇宙，我從很小就是這個樣子。或許，喜歡以社會事件、歷史等為主題的小說家，他們對世界的洞察與我的「以管窺天」的目的是一樣的，這只是選擇的文學手段不同罷了。
問：「以管窺天」是吉本小說的一種特色？是做為女流作家想要凸顯的特色嗎？
答：是的，我很早就認定這種寫法是我的路。
變性人生 周遭有不少同性戀者，他們更深沈思考人生
問：在（我愛廚房）申，您描寫「變性的父親」及「同性戀的姑姑」，感覺上您好像藉這些在思考「家庭與性」的問題，為什麼人可以為家庭而變性？為什麼人可以為自己的家人犧牲自己的「性向」？
答：我在《我愛廚房》小說中，其實並不是描寫「為了扶養小孩而變性的父親」，而是描寫「本來就想變性的娘娘腔男人」，他因為老婆死了而決定變性。
問：您的小說中，經常描寫到變性人物，您是怎樣去瞭解這些人物的感情世界？
答：日本是一個很不可思議的國度，現在的年輕人不用思考
人生、社會種種也可以活得很好。而在我的朋友圈中，剛好有不少是變性人、同性戀者，而他們其實比一般沒有性向困擾的人更深沈思考人生，這些朋友思考的東西就成為我的主題了。是因為這些人本來就在我的身邊，因此以他們為題材的小說寫來就非常的自然。
問：您會為了描寫同性戀的情節，而特別去做採訪或實際的體驗嗎？
答：基本上我不刻意去採訪，只是很自然地聽那些朋友描述，也沒有做過實際「體驗」。我認為，只要類似的感情有共鳴，即使沒有親身體驗也可以體會他們的感情。
問：台灣是屬於「儒教國家」，您小說中經常提到的兄妹或姊弟間異常的「情色」問題，讓台灣的讀者一方面覺得踏入從來不敢踏入的領域，另一方面又覺得您有關「近親相姦」的描寫意猶未盡，您為什麼刻意逃避這些細節的亂倫描寫？
答：在這裡必須解釋的是，台灣出版的全是我多年前的小說，當時我雖然有心碰觸這些問題，但卻無法確實掌握處理的方法；我對於兄妹間的「情色」問題並不感興趣，只是意識到家庭內的亂倫問題罷了。
問：您在小說中，似乎有意忽略父母與孩子間縱的關係，故意凸顯了橫面的兄弟姊妹間的關係，這是為什麼？
答：我自己對這個問題從未思考過。我只是對朋友的兄弟姊妹很感興趣，我不太問對方的感情或男女朋友的問題，我大概對人家的兄弟姐妹特別感興趣吧！
女流作家 故意在小說中把作者的性別排除掉
問：您的父親吉本隆明是一個左派思想家、評論家，您也曾與父親做過破天荒的父女對談，後來還出版成書，父親對您而言應該是有很大的影響，但您似乎在小說中很少描寫到父親，這有什麼原因嗎？
答：小說是一種創作，與我本人私生活是不一樣的，…「父親」在我的小說中好像不存在著，但真實生活上我有一個好父親。我開始從事創作以後，父親對我的工作幫助很大，因為我們的工作型態類似，他經常教我很多事情，他的做事態度對我不無影響。
問：由於父親影子及他的影響，會造成您在選擇交往對象的影響嗎？
答：仔細的想或許是會有影響吧，…通常日本的父母會催孩子快點結婚，但我的父母向來沒有給我這些壓力，就這一點而言我父親確實帶給我很大的影響，因為我沒有結婚或選對象的壓力。
問：在西洋社會中，女作家總被認為是「關在塔裡的瘋女人」，認定女流作家根本是個混淆視聽的瘋子。您24歲時即從事小說創作，而且一炮而紅，也獲得多半正面的評語，您認為這是為什麼？
答：我沒有想過這個問題，或許是我一直把小說當做我真正的工作吧。
問：日本文學向來有大眾小說與純文學的區分，您對自己的小說是否有定位？
答：我向來不對自己的小說定位，甚至也不做任何的設定。基本上，我希望只要識字的日本人都可以閱讀我的小說。
問：您難道無意凸顯「女性作家」的特色嗎？
答：沒有，相反的我想排除「女性作家」、「女流作家」的角色，我故意在小說中把作者的性別排除掉。
問：您不拘泥於「女性作家」的姿態，是否曾經遭到指責或批評？
答：並沒有人因此批評我的作品，倒是有人指責我「這麼年輕就成名」、「收入很高」、「跟某人來往不檢點」等等，總之這些人是指責我是「做為女性的私生活」，而不是做為女性作家的才能問題。
預知能力 像「能劇」中的生靈鬼神，是一種不可知的大自然力量
問：您的小說中經常出現具有不可思議的「記憶」及「預知力」的故事，感覺上您總是把許多匪夷所思的東西全歸給超能力，這是為什麼？
答：這些超能力、預言能力的故事，都是我身邊的事情，感覺很自然。有很多是我親戚朋友間發生的事；此外，我對於「人發生變故時會發動各種本能傳達訊息」這種想法很喜歡。
問：您本身具有超能力嗎？
答：我本身倒不是太有這方面的天份。
問：在希臘悲劇中，故事最後一定會出現全知全能的天神，所有無法解釋的苦難全部歸於萬能的神，讓人覺得好像人不能解快的問題就只能歸於神。而吉本文學中在「超能力」的描寫上也有同樣的效果，難免令人覺得好像無法詮譯的問題全可以歸於「超能力」。
答：若說是希臘的悲劇，還不如說是日本的「能」藝術，我小說中的
超能力描寫其實比較像「能劇」中最後出現的幽靈、生靈等鬼神。其實我自己也覺得我寫的超能力很像「能」的生靈鬼神，是一種不可知的大自然的力量。
問：這麼一說，我們就比較容易瞭解了。不過，也有人說吉本芭娜娜大約是看了太多漫畫了，所以才會把什麼事情都歸於超能力？
答：我確實很喜歡漫畫，在閱讀漫畫的瞬間常常讓我有恢復元氣獲得能量的感覺，而其實這也是我寫小說的很大目的。
問：您認為自己是一個可以帶給別人能量，給別人增加元氣的人嗎？
答：是的。我認為我是這樣的作家，而且很「強烈」。我的小說看起來是逃避現實，是一個逃開現實的空間，但其實我是「為了讓人們恢復力氣才創造逃離現實的想像區」。
本文原載於時報周刊 1082 期（1998 / 11 / 22 ∼ 11 / 28）
