溫契斯特有一流作家必備的華麗筆觸,我一口氣讀完《OED的故事:人類史上最浩大的編纂工程》,欲罷不能。──哈洛‧卜倫(Harold Bloom),耶魯大學英國文學教授
一九二八年,耗時七十一年的《牛津英語大辭典》(簡稱OED)的出版,奠定英語不可撼動的世界地位,這部辭典在當時堪稱人類有史以來最龐大的知識庫。不僅彙集成千上萬有名、無名男女的智慧結晶,還增添了許多奇聞軼事。
十九世紀中葉,英國有錢有閒的維多利亞知識份子組成的「語文學會」,有感於合乎時代需求的英語辭典付之闕如,興起為英語編纂一部最完備辭典的念頭。幾經更迭,這部命運多舛的辭典差點胎死腹中,幸虧每遇危機,總有人伸出援手,扶它一把。直到沒沒無名的蘇格蘭布商之子自告奮勇扛下編纂實務,帶領「繕寫房」的編輯成員與世界各角落英語、非英語國家的閱讀義工與學者,胼手胝足、一磚一瓦堆砌出這空前的遠大志業。
幕後的點點滴滴,有險惡,有勾心鬥角,有執著,有編輯與出版社的鬥智,也有來自各行各業不改初衷的無私奉獻。還在查辭典的諸君,不說你們可能不知道:早期編輯之一就是詩人柯立芝那患肺癆的孫子;aardvark(食蟻獸)差點進不了牛津英語殿堂,因為不像英文字;《柳林中的風聲》主角水鼠竟是以這本辭典歷任編輯之一為藍本;《魔戒》作者托爾金為walrus(海象)一詞下定義時吃盡苦頭;還有bondmaid(女奴)成了OED第一版的遺珠之憾,只因一紙詞條遺落在書堆之後。
作者溫契斯特調閱牛津大學出版社檔案,嚴謹地把這些幕後編輯的趣聞與英語詞彙的編纂過程一一呈現。不論現在還有多少人每天查字典、為什麼查,這本巨型辭典編輯之繁複,創造了跨越兩個世紀、長達七十一年的傳奇。而這部傳奇,將隨著語言的生命,像漣漪般一圈一圈向外擴展,也將隨著人類編纂辭典的本能,一代一代流傳下去。