|
▼
譯序
佩索亞的聖經
⊙韓少功
決定翻譯這本書，是我 1996 年在歐洲訪問的時候。當時很多作家和批評家同行都在談論費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa）這個人，談論這個歐洲文學界的新發現。我沒有讀過此人的書，常常閒在一邊插不上話，不免有些怏怏。這樣的情況遇得多了，自然生出一份好奇心，於是去書店一舉買下他的三本著作，其中就有這本《惶然錄》。
《惶然錄》英文書名為 The Book of Disquiet，葡文為 O Livro do Desassossego。該書於 1988 年在中國大陸翻譯出版的時候，正好碰上葡萄牙作家薩拉馬戈獲得了當年度的諾貝爾文學獎。這位得獎者極為崇敬佩索亞，並且毫不掩飾地說，是佩索亞引來了人們近些年來對葡萄牙文學的關注，才使他的作品有可能獲此榮耀：「無可否認，佩索亞對今年葡萄牙文學在國外受到注目並產生了影響，並且將繼續產生影響。」「沒有任何葡萄牙作家能夠企及佩索亞的那種偉大。」
佩索亞於 1888 年 6 月 13 日出生於里斯本，5 歲喪父，隨母親移居國外，從 1896 年起居住南非德班長達十載。英文構成了他最初的文化背景，莎士比亞、密爾頓以及其他英國文學作品充實著他少年的閱讀視野，他最初的詩歌和散文也都是直接用英文寫成。回到葡萄牙之後，他進入了大學，但幾乎沒有認真對待那些翻譯和商業文書課程。在 1935 年他去逝之前，他曾供職於稅務機關和廣告代理公司，並且在小職員清貧卑微的生存中繼續他的文學事業，除了參與 Orpheu 雜誌的編輯工作，在葡萄牙介紹和評論未來主義思潮；1920 年還創辦了Olisipo 出版社，一些葡萄牙的現代主義作家成為他的作者和同道。他在編輯業務之餘用葡語和英語繼續寫作詩歌和散文，還寫短篇小說、戲劇、社會研究文章，甚至還就經濟和商業話題寫作評論或者製作訪談錄。但這些作品的大多數直到他 47 歲去世之後才得以整理出版，特別是他的詩歌迅速進入了英語、法語、義大利語、德語、西班牙語等語種，為他贏得了世界性的詩名。
《惶然錄》收集了佩索亞晚期的一些隨筆作品，都是一些「仿日記」的片斷體，充分表現了作者在日常生活觀察中的形而上興趣。佩索亞為這本書杜撰了一個名叫「伯納多‧索亞雷斯」的作者，與自己本名「費爾南多‧佩索亞」的讀音相近，並在卷首寫了一篇介紹這位虛擬作者的短文，似乎索亞雷斯確有其人。這當然不是先鋒作家們愛玩的「間離化」小噱頭，倒是切合了作者一貫的思想和感覺。他在這本書裡多次談到自己的分裂，談到自己不僅僅是自己，自己是一個群體的組合，自己是自己的同者又是自己的異者，如此等等，那麼他在自己身上發現一個「索亞雷斯」，以他者的身分和視角來檢視自己的寫作，在這本書裡尋求一種自我懷疑和自我對抗，就不難被人們理解了。
兩個「索亞（SOA）」之間的一次長談就是這樣展開的。他（們）廣泛關注著那個時代的生命存在問題，也是關注著人類至今無法迴避也無法終結的諸多困惑。讀者也許不難看出，作者在隨筆中的立場常有變化：有時候是一個精神化的人，把世界僅僅提純為一種美麗的夢幻；有時候則成了一個物質化的人，連眼中的任何情人都徒剩視覺性外表。有時候是一個個人化的人，對任何人際交往和群體行動都滿腹狐疑；有時候則成了一個社會化的人，連一隻一晃而過的衣領都向他展示出全社會的複雜經濟過程。有時候是一個貴族化的人，時常流露出對高雅上流社會乃至顯赫王宮的神往；有時候則成了一個平民化的人，任何一個小人物的離別或死去都讓他深深驚恐和悲傷。有時候是一個科學化的人，甚至夢想著要發現有關心靈的化學反應公式；有時候則成了一個信仰化的人，一次次冒犯科學而對上帝在當代的廢棄憂心忡忡……在這裡，兩個「索亞」沒有向我們提供任何終極結論，只是一次次把自己逼向終極絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個個可能性，書寫自己一個並非宗教信仰者的聖經。
如果說這本書不過是自相矛盾，不知所云，當然是一種無謂的大驚小怪。優秀的作家常常像一些高級的笨伯，一些非凡的癡人。較之於執著定規，他們的自相矛盾常常是智者的猶疑；較之於滔滔確論，他們的不知所云常常是誠者的審慎。其驚心動魄的自我對峙和緊張，不是每個人都能輕易獲得的內心奇觀，更不是每個人都敢於面對的精神挑戰。身為公司小職員的佩索亞，就人生經歷而言似乎乏善可陳，用他自己的話來說，他不過是一個「不動的旅行者」，除了深夜的獨自幻想以外，連里斯本以外的地方都很少去。他終生未娶，也拒領官方獎項，長期獨身於主流社會之外。但他以位卑之軀處蝸居之室，竟一個人擔當了全人類的精神責任，在各異相悖的人文視角裡，始終如一地貫徹著他獨立的勇敢、詰究的智慧以及對人世萬物深深關切的博大關懷。這是變中有恆，異中有同，是自相矛盾中的堅定，是不知所云中的明確。正是這一種精神氣質，正是這種一個人面向全世界的頑強突圍，使佩索亞被當代評論家們譽為「歐洲現代主義的核心人物」以及「最能深化人們心靈」的寫作者等等。即便他也有難以避免的侷限性，即便他有時也難免顧此失彼和以偏概全，但他不無苦行意味的思想風格與對世界任何一絲動靜的心血傾注，與時下商業消費主義潮流裡諸多顯赫而熱鬧的「先鋒」和「前衛」，還是拉開了足夠的距離，形成了耐人尋味的參照。
《惶然錄》是佩索亞的代表性作品之一，是一部曾經長時間散佚的作品，後來由佩索亞的研究專家們收集整理而成。在這個中文譯本裡，除圓括號中的楷體文字為譯者註解之外，圓括號裡的明體文字，以及方括號裡的空缺及其造成的文理中斷，均為原作的原貌。而各個章節的小標題，除一部分來自原作，其餘則為譯者代擬，以便體例的統一以及讀者的目錄查檢。考慮到原著的某些片斷之間稍有交叉和重複之處，這裡所譯只是精選出來的原著的主體部分，而不是全部——這是考慮到大多數讀者也許同我一樣，是對佩索亞感興趣，而不是對有關他的版本研究更有興趣。在此一併說明。
──2001年3月26日於八景峒
|