|
▼
自序
關於伯納多‧索亞雷斯
⊙費爾南多．佩索亞
在里斯本，少數餐館和食店配置著樓上的高貴旅舍。你在一個連火車站都沒有的小鎮上，也可以找到這樣一些莊重而有家居式外觀的餐館。在這些地方，除了擁擠的星期天以外，一般不會有太多的顧客。你在這些顧客中很可能遭遇一些難以歸類的怪人，發現這些人不過是生活這本大書裡一些零星插曲。
在我生活中的某一階段，一種經濟必需再加上對清靜的追求，使我經常到這樣的一個餐館裡來。我一周之內七個晚上都在這裡用餐，每次似乎都很巧，我總是在這裡並且是在同一時間裡見到一位特別的人。開始的時候，我只是對他稍稍有點注意，隨著時間的推移，他也對我有了興趣。
他三十來歲，清瘦，個頭相當高，穿著上稍有一些不經意的馬虎，坐著的時候腰彎得很厲害，待站起來以後才會稍稍伸直一點。他蒼白而平常無奇的相貌上，既沒有明顯的磨難感憑添驚人之處，甚至連一線磨難的痕跡也極難找到。但這張臉上可以說具有一切：艱難，悲痛，或者完全是曾經滄海之後的一種淡然處世。
他總是吃得很省，然後總是抽一支用廉價煙草捲成的香煙。他看著其他顧客，眼中並無疑防，而是名副其實的興致盎然。他不是細細打量他們，似乎無意把別人的面容或者他們個性的任何外表跡象定格於自己的記憶中，而更像是純粹被那些人所迷惑。這就是他最先引起我好奇的一種古怪特性。
我開始更加留心地觀察他。我注意到，他的眼神裡有一種飄忽而確切的智慧之光，但他的臉上經常有暗雲浮現，那是筋疲力竭所致，是揮之不去的冷冷憂慮──這一點在其他人那裡很難看到。
我從餐館的招待員那裡打聽到，他是一個公司的職員，辦公室就在附近。
有一天，在餐館外的街道上發生了一場突如其來的扭打──兩個人大戰一場。所有的顧客都擁到窗口去看，包括我和我眼下正在描述著的這個人。我對他發了一通平庸的議論，他也友善地搭上了腔。他的聲音喑啞而且有些顫抖，是一種萬念俱滅無所期待的人才會發出的聲音。但是，把這麼多聯想歸屬於我在餐館之夜的這位夥伴，也許是我想入非非的傻氣。
我不是太明白，為什麼自從那天以後我們就總是互相打打招呼了。後來的一天，也許因為我們可笑的巧合，吃晚飯的時候都比平常晚一些，於是準確地說在九點半鐘的時候，我們進入了一次不尋常的談話。他問我是不是一個作家，我說我是。我提到最近出版的 Orpheu 雜誌（譯者註：費爾南多‧佩索亞 1915 年創辦的雜誌，雖然只出版過兩期，但對現代主義文學運動有極大的影響）。使我驚訝的是，他讚賞這個雜誌，確實評價很高。當我說出自己的驚訝，說給 Orpheu 寫稿的藝術家只是寫給很少一部分人看的，他的回答是，他可能就是那個少數中的一員。不管怎麼樣，他說，他對那種藝術並不是完全生疏。他有點靦腆地說，因為他沒有什麼地方可去，沒有什麼事情可幹，沒有什麼朋友可以拜訪，也沒有什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是回到他那間租來的房間，用寫作來打發漫漫長夜。
|