|
▼
書摘 1
＊
寫下就是永恆
有時候，我認為我永遠不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話，它對於我來說就如同永恆的讖言。
＊
頭腦裡的旅行
（原標題如此──譯者註）
黃昏降臨的融融暮色裡，我立於四樓的窗前，眺望無限遠方，等待星星的綻放。我的夢境裡便漸漸升起長旅的韻律，這種長旅指向我還不知道的國家，或者指向純屬虛構和不可能存在的國家。
＊
被上帝剝削
今天，在那些白日夢的某一片斷裡，在那些既無目的亦不體面、卻一直構成我生命中精神本質重要的部分的白日夢裡，我想像我永遠自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫 V 老闆的自由，是擺脫 M 會計及所有雇員的自由，是擺脫小差役的自由，是擺脫郵遞員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢裡，自由給我的感覺，就像一些從未發現過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈禮豁然展現。自由意味著休息、藝術成果，還有我生命中智慧的施展。
然而，正當我想像這一點（在午餐提供的短暫休息裡），一種沮喪的心情突然闖入夢境。我轉而悲傷。是的，我相當認真地這樣說，我悲傷。這種悲傷是因為 V 老闆，因為 M 會計，因為Ｂ出納，因為所有的小夥子——那個去郵局取信的快樂男孩，那個小差役，還有那隻友好的貓——因為他們都成為了我生活的一部分。不管眼下的想法如何讓人不快，我不可能對這一切無動於衷無淚而別，不可能不知道：我的某一部分將與他們共存，失去他們的我將與死無異。
更為重要的是，如果我明天離開這一切，我還能做點別的什麼？這是因為我必須做點什麼。如果拋棄這一身道拉多雷斯大街的套裝，我將會穿上另一種什麼樣的套裝？這是因為我也必須穿一點什麼。
我們都有一個 V 先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。而對於我來說，他確實被人們叫作 V ，是一個愉快而健康的傢伙，不時有一點粗魯卻不是一個兩面派。他自私，大體上還公道，比很多偉大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才還公道得多。對於很多人來說， V 獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從個人的角度來說，我更願意有一個 V 作為我現實生活中的老闆，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象來說，他更容易與之打交道。
有一天，一個朋友，作為一家生意做遍全國的火爆公司的合股人，認為我的工資明顯地太低了，對我說：「索亞雷斯，你被剝削了。」這句話使我意識到，我確實如此。但是，任何人在當前生活中的命運就是被剝削，那麼我的問題只能是：被 V 先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤懣、嫉妒或者無望一類東西剝削來得更糟糕呢？
一些先知和聖徒行走於空空人世，他們被他們的上帝剝削。
我以一種人們欣然回家的方式，轉向另一個人的房產，轉向道拉多雷斯大街上寬敞的辦公室。我走近我的寫字台，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一種如此不可阻擋的溫柔的感動，面對著我現實中的帳本，面對著我給他人記數的帳本，面對著我使用過的墨水瓶，還有不遠處 S 弓著背寫下的提貨單，我的眼裡充盈著淚水。我覺得我愛這一切，也許這是因為我沒有什麼別的東西可愛，或者，即使世上沒有什麼東西真的值得任何心靈所愛，而多愁善感的我卻必須愛有所及。我可以濫情於區區一個墨水瓶之微，就像濫情於星空中巨大無邊的冷漠。
＊
會計的詩歌和文學
帶著與靈魂同樣扭曲的一種微笑，我鎮定地面對自己生活的前景，除了永遠閉鎖在道拉多雷斯大街辦公室裡並被人們包圍以外，那裡不會有更多的東西。我有足夠的錢來買吃的和喝的。我有可以安身之處，並且有足夠的閒暇來做夢、寫作以及睡覺──我還能向神主要求什麼？還能對命運抱何種期望？
我有巨大野心和過高的夢想，但小差役和女裁縫也是這樣，每一個人都有夢想。區別僅僅在於，我們能否有力量去實現這些夢想，或者說，命運是否會透過我們去實現這些夢想。這些夢境悄然入心之時，我與小差役和女裁縫們毫無差別，唯一能夠把我與他們區分開來的，是我能夠寫作。是的，這是一種活動，一種關於我並且把我與他們作出區別的真正事實。但在我的內心深處，我與他們是同一回事。
我知道，在南海中有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情和〔……〕。但我可以肯定，即便整個世界被我握在手中，我也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。
也許，永遠當一個會計就是我的命運，而詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑。
我會想念會計 M 的，但想念某個人這件事，怎麼能與真正提拔我的機會相比？
我知道，我晉升為 V 公司的主管會計的那一天，會成我生活中最偉大日子之一。我懷著預知的苦澀和嘲諷明白這一點，但是又明白這將是事物必然如此的全部結果。
＊
作為符號的 V 先生
V 先生，我經常發現自己被 V 先生所困惑。這個人是我時間的主宰，是我生活中白天時光的主宰，除了這些讓人偶感不便之處以外，他的在場對於我來說意味著什麼？
他待我不錯，總是有足夠友善的姿態同我說話──如果不計特殊情境之下出於個人心煩而對我表現出來的怠慢，而那種怠慢，他事後也用來對付任何人。那麼我為什麼要把他思來想去？他是一種象徵？是一種創作動力？他對於我來說意味著什麼？
V 先生。我現在記起了他，就像我知道我在懷舊的未來將對他油然有所感念。在那個時候，我將平靜地生活在郊區什麼地方的一個小房子裡，享受平寧的存在，不會去寫作我眼下同樣沒有寫作的書；而且，作為一事無成的繼續，我將提出目前使用的各種不同藉口，以避免真正地面對自己。或者，我將被拘於一間破房子，承擔著我徹底的失敗，混在一些夢境破滅之時卻仍然自命不凡的社會渣滓之中，與一些既無力旗開得勝又無能轉敗為勝的乏味庸眾為伍。那時，不管我在哪裡，我都將對我的老闆 V 先生和道拉多雷斯大街上的辦公室生出懷舊的思念，我眼前日復一日單調的生活，將會成為我從未體察過的愛的記憶，成為我從未有過的勝利。
V 先生。我從未來的角度看他，就像我此時此地看他一樣清楚：中等身高，體格結實，粗聲粗氣，特有的拘謹與慈愛，爽朗與精明，粗魯與和藹。不僅僅是錢使他出人頭地成為老闆，你可以從他青筋暴出而多毛的手臂，從他的脖子，強壯然而並不過分粗肥的脖子，從他烏黑、整齊修剪過的小鬍子上結實而紅潤的臉頰看出這一點。我看著他，看著他精力旺盛然而審慎有度的手勢，他的眼睛反射出世事洞明的光芒。我的困難在於，如果我有些惱他，我的靈魂卻會因他的微笑而愉快，那是一種開朗的、人的微笑，暖如巨大人群的熱烈歡呼。
也許，V 先生普通以及幾乎粗俗的形象之所以如此經常困擾我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分簡單：我的生活中沒有別的什麼人比他的地位更重要。我想這一切具有某種符號的意義。我相信，或者差不多相信，對於我來說，在一種遠方的生活裡，這個人將比今天的他意味著更多東西。
|