|
▼
書摘 2
＊
藝術在另一間房裡
啊，我現在明白了！ V 先生就是生活。生活，單調而必須的生活，威嚴而不可知的生活。這個平庸的人代表著生活的平庸。表面看來他對於我而言意味著一切，就像表面看來生活對於我而言意味著一切。
如果道拉多雷斯大街上的辦公室對於我來說代表了我的生活，那麼在同一條街上我就寢的第二層樓房間就代表了藝術。是的，藝術，與生活在同一條街上，卻是在另一處不同的房間裡。給生活減壓的藝術實際上並沒有給生活減除任何東西，它同生活自身一樣單調，只是表現為另一種不同的方式。是的，對於我來說，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有對一切神祕的解答，只是除了神祕本身的存在——這超出解答以外的東西。
＊
我也將要消失
像往常一樣，我走進了理髮店，體驗到一種愉悅：我能夠走進一些我熟知而沒有絲毫煩惱加害於我的地方。對一切新東西的敏感，經常折磨著我。只有在我曾經去過的地方，我才感到安全。
我坐下椅子，年輕的理髮師用清潔而冰涼的亞麻毛巾圍住我的脖子，促使我問起了他的一位同事，一個精力旺盛的長者。他雖然一直有病，但總是在我右邊的椅子那邊幹活。這個問題的提出純屬一時衝動，因為這個地方讓我想起了他。
當那些手指忙著把毛巾的最後一角塞入我的脖子和衣領之間，一個平淡的聲音在毛巾和我的背後出現：「他昨天死了。」剎那間，一位理髮師從我現在身旁的椅子那邊永遠地空缺，我毫無道理的好興致也隨即死去。我的一切思想凍結。我說不出話來。
是懷舊症！出於對時間飛馳的焦慮，出於生活神祕性所繁育的一種疾病，我甚至會感懷對於我來說毫不相干的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過的諸多面孔之一消失，即便它們並非所有生命的一種象徵，於我沒有任何意義，我也會感到悲傷。
綁腿套髒兮兮的無趣老頭，我經常在早上九點半遇到。跛腳的彩票兜售者，糾纏過我但從來不曾得手。肥胖而臉色紅潤的男士，曾經手持雪茄煙站在香煙店的門口。還有那位面色蒼白的香煙販子。就因為我日復一日地見到過他們，這些人就會成為我生活的一部分嗎？明天，我也會從普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎羅斯大街上消失。明天的我——一顆感受著和思想著的靈魂，對於我來說的整個世界——是的，明天也不會再在大街上行走，會成為其他人提起來恍若驚夢的人：「真是不可思議啊，他怎麼啦？」我所做的一切，所感的一切，所體驗的一切，都將比這個或那個城市大街上每天過往的行者更加微不足道。
＊
我這張臉是誰
公司外面的一位股東，深深困於含混不明的煩惱，突然有了一個念頭（看來是好容易折騰出來的一個奇思怪想），他想要一組辦公室全體員工的照片。於是，前天，在興高采烈的攝影師的指導之後，我們排成隊，身後是邋遢的白色隔板，是普通辦公室和 V 先生辦公室之間搖搖晃晃的木質分界。在隊列的中央，站著 V 自己，在他的兩邊，根據一開始理所當然但很快又被攪亂了的等級制度，站著平日在這裡朝夕相處的人們，大家用身體完成這項小小的演出任務，其最終的目的當然是一個祕密，只有天知道。
今天，當我到達辦公室以後一會兒，當時我事實上已經完全忘記了被攝影師兩度捕捉的發呆時刻，我發現了 M ，我一個同事，一個意想不到的早到者。他拿出一些黑白的東西，讓我辨認得吃了一驚，似乎是自己第一次被印上照片。事實上，這是同一張照片的兩張複製品，是拍得最好的。
我不可避免地首先尋找自己的面孔，看著我自己，體驗到面對真實的痛感。我從來沒有給自己的生理外貌打過高分，但是，當我面對每天相處的夥伴們的隊列，將自己與其他如此熟悉的面孔比較，我從來沒有感到自己是這樣的無足輕重，幾乎不存在。我像個無趣的耶穌會的傢伙。
我瘦削的、呆板的面孔，沒有表露出智慧，沒有表露情感的強度，沒有任何東西可以使這張臉從其他面孔組成的凝固浪潮裡脫穎而出。然而，其他那些臉不是凝固的浪潮，其中確有一些表情豐富的面容。 V 先生與真正生活中的他完全一樣——堅實而討人喜愛的面孔，平穩的凝視，這一切都被翹起的小鬍子所襯托。此人的品質在全世界的千萬之眾裡畢竟比比皆是，平庸無奇──但他的力量和智慧打印在照片上，就像打印在一本心理護照上。兩位旅行推銷員看上去好極了。另一位職員也不錯，不過有一半被 M 遮去。而 M 會計！我的頂頭上司 M ，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某種嫉妒——我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜怪，他的微笑明確無誤地要光彩奪目得多。
這一切意味著什麼？照相機真的從不撒謊？冷冷鏡頭記錄在案的真實是什麼？擁有這樣一張臉的我是誰？……坦率地說吧…… M 偏偏在這個時候哪壺不開提哪壺，突然對我說：「你這個相照得好。」然後，他又對同事說：「把他的模樣照絕了，是不是？」
那個同事的快樂和隨聲附和，顯示著我最終被拋進了垃圾堆。
＊
內心的交響
我的內心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內心中喧囂和撞擊的是怎樣的絲絃迸發，是怎樣的鼓聲震天。我聽到的是一片聲音的交響。
|