|
▼
書摘 2
第二章
繼那之後過了四五天，Ｒ單位的製作人間宮打來了電話：「我現在過來行嗎？」已是黃昏時分了。
同樣是四十七歲，在將近十年的時間裡，一起製作了六部電視劇。其中，有兩部電視連續劇和一部短劇，成了我最重要的作品。是那種要在簡歷的主要作品上提一筆的工作。我喜歡間宮，還不單單是因為這些。客客氣氣這點上，兩個人也是性格一致。儘管因為工作已經來往很久了，可是絕口不談私生活，說話的口氣也不變。「這麼突然，真是對不起了。」就是這樣的說法。
「可以呀，請。」
真是讓人懷念！這一年來，連一點聲音都沒有。我這種人，是那種按照訂單的順序，填著時間表往前走的類型。即便是有了預感，後面還會有更好的工作吧？也不會空在那裡拒絕到手的工作。說實話，我有時倒是會想，這段時間要是能和間宮一起工作就好了，但其他的工作已經預定好了。都現在這個時候了雖說有點抱怨，可是要是有可能，哪怕是勉強一點，我也還是想和間宮一起工作。
有個男人，是個有名的演員，不過一喝酒就發酒瘋。那次在青山的一家酒店，倒是沒有發酒瘋，卻開始跳起裸體舞來了。這家店，不是幹這種事的店，有客人臉上露出了明顯的不快，我想去制止他，又怕一制止又發起酒瘋來了，就沒有移動位置。於是鄰座的間宮站了起來。同桌的四五個人，都以為間宮一定是去制止那個人的，我也這麼想。想不到間宮卻一起跳開了。一邊跳，一邊開始脫，還和那個男演員一唱一和地唱起了下流歌曲，唱得分外的好。他竟有這麼一手，我吃驚不小。間宮偶爾會有這樣出人意料的地方，每次我都感到他又增添了一分魅力似的。他單身一個人。至少大家是這樣認為的。聽別人說，他有一架小型飛機，絕大部分的閒暇時間都是在調布一帶度過的。然而，我從未從間宮嘴裡聽到過這種話。一見面，自始至終談的都是眼前的工作。我也沒覺得有什麼不高興的，談話中儘量有意識地避開關於私生活的話題。間宮也從不過問我的事情。
所以這天，當間宮坐在椅子上，只是衝著從冰箱裡取啤酒的我問了一句：怎麼吃飯啊？我就覺得兩個人的關係有點不對勁兒了。我不想被間宮問這樣的問題。
「前些天，我看了那部兩小時的電視劇啊！」我說起了他的作品。
「什麼地方也沒有去嗎？」間宮說。
我沒理他，一邊倒啤酒，一邊說他的作品。儘管我讚不絕口，間宮說了句「我真開心」，但臉上卻沒有笑容。啤酒也只喝了一口，就放下了。「總不見得是來弔唁的吧？」
「當然不是了。」間宮這才稍許露出了一絲笑容。
「有那麼一瞬間，我還以為依照社會上一般的禮節，來拜訪離婚男人時都要這麼一副表情呢？」
「沒有那樣的事吧！」
「有什麼事？」
「嗯嗯。」
間宮的眼睛朝下看去。
「有什麼不好的事？」
的確，製作人突然來訪，首先就不會有好事。策畫進行中的電視劇的時間讓給了益智競賽節目啦；因為收視率下跌，正在播放的電視連續劇停播啦；主角因為吸大麻剛剛被逮捕啦；女演員新婚燕爾，怎麼也不願意和別的男人接吻，可是不吻戲又過不去啦，等等。
不過，眼前我與間宮並沒有什麼合作，他這張陰沉的臉，讓我有點摸不著頭腦。這時間宮開了口：「不見兒子，好嗎？」
驀地，我有了一種遭到了不恰當的非難的感覺。間宮與兒子並沒有什麼關係。我不露聲色問：
「怎麼回事？」
「見過你夫人了。」
也許是在什麼地方偶然碰上的吧？她要是對於離婚拉拉扯扯地囉嗦了一大堆，那可夠人受的。他可是個最受不了這種事的男人。
「她拜託你什麼了嗎？」
「沒有。只是覺得不定下一個月見一次兒子的規定，行嗎？是我。也就是說，不是拜託了我什麼，是我在想，這種事沒有必要嗎？」
間宮有點面紅耳赤，他竟會一本正經地說出這樣的話來，我頗感意外。
|