|
▼
書摘 5
第七章
我在高層大酒店最上面一層的酒吧裡，眺望著閃電與豪雨。傾盆大雨使窗戶變得不透明了，對面劃過一道閃電。刺向大地的閃光是那樣的模糊，多少令我焦躁不安起來。我想把那面巨大的窗玻璃擊得粉碎，去看那道耀目的光芒。我想遠遠地離開那些曖昧的東西、不透明的東西以及與黑暗有關的東西。我想待在一個明亮的、清潔的、焦點清清楚楚的世界裡。我就是為了尋找一家明亮的酒店，才避開了地上或是地下的酒店到這裡來的，卻想不到這裡與烏雲貼得更近了，每時每刻都在遭受著黑暗的侵蝕。
但是，我害怕回到一個人的房間裡去。當然，房間不會對我構成什麼威脅。怕的是我自己。這我明白。
早就死了的兩個人，一如死前的原樣顯形世上了，我自己無力解釋這一幻覺，我一籌莫展。
我完全沒有幻覺的感覺。母親就宛如我眼前的酒杯一樣，作為另外一個人，那麼鮮活地出現在我的面前。我怎麼會把它當成幻覺呢？還請我喝了啤酒，那點醉意，一直到剛才還確確實實地殘留在我的體內。
然而它是幻覺。因為這樣的事是不可能存在的。
而我似乎又沒有一種治癒能力，讓幻覺自生自滅。無依無靠地飄浮在我的胃裡的，是一種無力感。不錯，十二歲失去了雙親，導致了我人格上的某些扭曲。可是，那些在雙親健在的環境下長大的人，肯定也帶來了另外的一種扭曲。我認為，在具有扭曲這一點上，我們是一樣的。差異是長大成人後，如何駕馭它因勢利導它、自己化解它。它以這樣一種形式突然襲來，太出乎我的意料之外了。雖然這幻覺大概是我所渴求的一種彌補，即因為十二歲失去雙親所帶來的某種不滿足，但至少在意識上，我從沒有過這樣的渴望。不過，回想起來，與那兩個人相遇時所帶來的慰撫般的快感，正是我在意識之下所強烈渴求的一種情愛。因為離婚了，所以在孤獨的日子裡出現了幻覺，這種想法與當今的常識似乎是吻合的，但實際上，我覺得根本就沒有弄清楚。
會有這種呼之欲出的幻覺嗎？如果它是幻覺的話，那麼，這酒吧也好、高層大酒店也好、雷鳴電閃也好、豪雨也好，一切都是幻覺了。白天的母親，以及那天夜裡的父親，與現在圍坐在我身邊的這些人和室內裝飾，完全是在同一個空間之中，就在我的身邊。我無法抹掉這種感覺。
必須冷靜地對待。
我是不想承認，但這也許是由於我內在的脆弱而引起的人格崩潰的先兆。如果真是這樣，就一定要阻止它。
酒是不能再喝了。應該回家去，去著手工作了。我意識到，維持日常生活不變化這件事，就成為與幻覺之戰的頭一座要塞了。
我乘計程車回到了公寓大廈。
下了車，雨已經停了，月光照亮了樓前的空地。
我一邊坐電梯上樓，一邊想著首先要把房間裡的燈全都點亮。從檯子上開始，床頭上的燈，一直到廁所的燈全都點亮。
然後就要去面對恐怖了。母親的聲音，又灼痛了我的脊背。「怎麼還會有問自己父母姓什麼的孩子？」
我打開黑暗的房門，點亮了客廳的燈。又把臥房的燈、床頭的小燈、廁所的燈以及檯燈全都打開了。
緊接著，我就陷入了恐慌之中。
浴室的燈點不亮。不管我把開關按了多少遍，依舊還是漆黑一片。這時整個浴室突然被一種什麼異樣的東西覆蓋住了。我被恐怖死死地攫住了，一種逼真的感覺向我襲來，好像眼看著妖魔鬼怪的手從浴缸裡露了出來，手臂露了出來，接著是臉，然後是身體露了出來，我站在那裡朝上看著。
我大張著嘴，吸著空氣，用盡渾身的力氣才憋住沒有叫出聲音來，狠狠地關上了浴室的門。
我糊塗了，燈泡壞了呀。不過如此。哆嗦什麼呢？雖然明白過來了，但好半天卻動彈不了。一動不能動的我聽到了什麼。是聲音。什麼聲音呢？是鈴聲。是門鈴聲。沒有什麼好奇怪的。有誰來了。有人按門鈴。沒有什麼不可思議的。但是，究竟是誰呢？如果是父親，怎麼辦？如果是母親呢？
|