|
▼
書摘 3
第三章
我知道自己陷入了一種憂鬱狀態。我一定要從裡面掙脫出來。一定要開始另外一種人生。自己給自己贈送領帶這種精神狀態，已經是差到極點了。
接著，我就站住了。
我似乎是看到了什麼。
眼前是地下鐵的入口。
是銀座站。通往地下的台階上方，掛著「澀谷．表參道方向、淺草．上野方向」兩個方向的指示牌。
是「淺草」。讓我止步不前的是淺草這兩個字。許久沒看過這兩個字了。
淺草是我的出生地。
去淺草看看吧！我突然有了方向，快步小跑地跑下了台階。
有幾年沒去過了。不，恐怕是有十幾年沒有去過淺草了。
一九三九年，我出生在田原町的一座公共住宅裡。父親是壽司師，母親在同一家店裡幫忙。我出生之前和出生之後，父親兩次被軍隊抓去當兵。臨近戰敗的時候，母親曾臨時帶我回到了木的故鄉。不過，戰爭結束了，一九四六年父親從菲律賓復員一回來，三個人馬上又回到了淺草。在黑市上，賣起了一種只要能吃，什麼都往裡放一起煮的名叫「燉維生素」的東西。才是個小學生的我，也成了他們的幫手。我還記得為了把它調成稀糊狀，母親把麵粉用水化開，晃著大碗朝滾開的大鍋裡倒的背影。熱氣中的母親還十分年輕。
一九五○年爆發了朝鮮戰爭，那個時候，父親終於又幹起了壽司師的工作。店在日本橋，但我們還是仍然在淺草租房子住。父親和母親喜歡淺草。東京本願寺後面的白鐵皮店的二樓。
母親在那裡又懷了第二個孩子。
但是，一直到最後我也不知道那是我的弟弟還是妹妹。
第二年的正月，父親騎自行車載著母親，被車子當場輾死了。就在國際劇場前面的大道上。肇事的車子去向不明。
一直到後來，名古屋的叔父才道破了真相，他說肇事的是進駐軍的吉普車，所以警察也沒有追查。但我當時只聽說是一輛黑色的車。
十二歲的我，只好回到父親的故鄉∣∣愛知縣的一個村子，和獨自一人的祖父一起生活。雖說是農家，卻沒有多少田地，不要說可賣的收穫了，種的東西僅僅是填填肚子而已。祖父可憐我，沒讓我做什麼農事，但我還是很快就變成了一個鄉下的孩子。都市庶民區的氣息很快就被磨掉了，我進了當地的中學。
高中二年級的夏天，祖父死了，我又成了一個人。名古屋的叔父把祖父的土地賣了，我住到了叔父家裡，在名古屋讀了一年半的高中。
大學是在東京讀的。叔父說，不用擔心，畢業為止我會寄錢給你。許多年以後，在叔父的葬禮上，一個遠親的老太婆對我說，你被他騙了，他就寄你那麼一點錢！但我沒有懷疑叔父的好意。
地下鐵一過日本橋，頓時空了許多，神田、上野又下了些人，到達終點淺草的時候，一節車廂裡只剩下三、四個人了。
我從雷門方向的出口上到地面時，暮色已經很濃了。地下鐵上的人是如此之少，但街上卻比我預想的要乾淨明亮，行人也非常多。
我在仲見世路上走著。從觀音菩薩到六區的電影院街一帶好是好，但去這些與記憶密切相關的地方，卻讓我猶豫了。不管來過幾次，國際劇場、本願寺、田原町這一條線我沒有一次是不知不覺地走進去。再怎麼說它們遠離繁華地帶，而且我也知道，三十幾年過去了，東京的街道幾乎不可能留下過去的影子了，但我就是不敢冒險進去。
萬一和雙親三人最後住過的白鐵皮店還原封不動在那裡的話，我身體裡的某種東西就會決堤而出，我害怕我擋都擋不住。
從十二歲起，我可以說就沒有哭過。
但是，我有一種感覺，走在那個地方，一旦遇上了喚醒我和雙親在一起時的光景的什麼東西，一瞬之間，穿在我身上的鎧甲的線就會分崩離析，我會變得赤身露體，當場就會難看地嚎啕大哭起來。
|