|
▼
書摘 3
「所有的來賓都會碰她。他們在談話時喜歡拉她的手，或觸摸她的手臂。這樣的舉動讓他們感到親切，彷彿密友一般。而今她認為自己有名氣了，便覺得大家都有求於她。這事令她很火大。」
「我還以為她喜歡那種接觸呢。」我說。隨著節目上了全國網，黛安的風格也變得更輕鬆隨意，使得節目好像是在某家酒吧後房於打烊時刻錄製的。她甚至喜歡上穿著黑色小高領再加件外套，使她看起來就像少女般、打扮瀟灑的小號大衛‧蘇斯凱得。「事實上，」我說，「都是她先碰別人的。」
「這不一樣，」雷說。「她是主持人，這是她的節目。」
這沒什麼道理。我盯著雷。「誰碰她了？」
他遲疑了一下，然後笑得很不自然。「就是那個世界銀行的傢伙，兩週以前的事。他碰的不只是她的手臂。」
我笑笑。那天我沒看節目是由於黛安對凱文‧科斯納的迷戀。當天晚上他在市區宣傳新片，黛安派我到聖麗吉飯店的大廳埋伏等待他，請他抽空上我們的節目（「送他一個馬克杯，」她說，從後方櫥架上取出一個新杯子交給我——是個光滑的黑杯，一面印有正式字樣的「黛安‧羅伯茲秀」，一面則是她本人的彩色人頭像——「告訴他我非常喜歡《與狼共舞》。」）到了第二天早上，助理製作卡拉說，世界銀行那段訪談簡直就像嘉年華盛宴。
「那麼 16 吋就會有用嗎？」
「我們測量過，」雷說。「當然有些人的手臂不只這麼長，不過黛安認為這是避免無意識接觸的最小距離，小於此就很容易碰觸。」
「那你認為呢？」
「我認為很荒謬。我在新聞界待過兩年，從來沒見過這種想操縱名人的蠢事，也沒有浮誇的自大，沒有像雞脖子般噁心的黑色高領衣，也不會在錄音時只考慮到自己。新聞界的人就端坐在那裡，談他們的故事，然後起身回家。我最常做的一件事便是借領帶給吉姆，因為他在錄音前一個小時，領帶卡到打字機裡去了，而我還得強迫他繫上呢。」
他走向窗口，站在玻璃窗前。暮色初臨，他臉孔映影後方的天空已漸漸轉成粉紅。
「景觀很棒，」他說，稍微偏著頭，利用窗戶的反射整理頭髮，然後看了看錶。「工作室見了。」
一定。
在這之後的數週內，雷和我又交談了幾次，在電梯裡，在影印機旁，還有在大樓前，那是一個明媚的冬日週五傍晚，卻有春天的味道。 3 月初有一次，我們甚至走過轉角到卡內基餐廳用午餐，路上雷扶助一個老太太過馬路。看著他略微彎腰屈背勾著她的手臂，對於他的體貼行為我深受感動。
「拜託別告訴我妳不吃肉，」雷坐下時說道。他脫下外套，看也沒看就把菜單推到一邊。
我也脫下外套，打開菜單。「我吃肉，有時候。」
「哦，老天，感謝上帝，」他說。「我已經厭煩了每次點起司以外的食物時就被當做是肉食動物。」他示意叫侍者過來。「跟素食者在一起就會這樣。有時我很擔心她會跟隨我進入這種地方，然後潑我一身紅漆，就像那些怪人對付穿皮草的女人一樣。」
我們開始吧。
輸入：現任母牛。
「她是做什麼的，你女朋友？」
「其實是未婚妻。」他啜了一口水。「米亞是個好人，白天是一家墮胎診所的助理指導，晚上則擔任婦女保護協會的義工。」
我點點頭，不知該說些什麼。以這輕描淡寫的兩句話來看，她似乎沒什麼幽默感，而且自以為是；是那種我一見就討厭，後來又私下羨慕的人。
「我們幾乎沒什麼時間見面，除了週末假日，如果沒有舉行豆腐大會或墮胎會議的話。」奇怪的是，他的口氣並沒什麼失望之意。
修正：輸入現任母牛，加上政策上正確的複雜關係。
侍者過來了。「黑麥麵包加燻牛肉，」雷得意地宣告，並拍打著肚子。「多加一點芥末，還有一個大杯的香草奶昔。」
孩子氣。
不守戒規的小男生。
我點了一份鮪魚三明治吐司，很淑女。
雷扮了一個鬼臉。「哦，得了吧。」
我閤上菜單，侍者在敲打著筆心。我看著雷嘻嘻做笑。「好吧，我也點跟你一樣的，但不要奶昔。」
「告訴我，」侍者走開後他說道，「妳是怎麼進入電視界的？」
我往後靠坐，思考了一會兒。「純屬意外。就跟在紐約的每個人一樣，一開始從事什麼行業，到最後就走進那一行。大概是由於一個臨時工作的幸運吧。」我打開我的大黑袋（在紐約，配件愈大愈黑愈好），將太陽眼鏡放回盒子。「那年我和當時的男友同住在普林斯頓，他正在讀物理學博士，我則憑著一點微薄的藝術史知識找到市區一家博物館的工作。就這樣開始了打臨工生涯，心想工作一、兩年後我也要去唸研究所。其中一個工作是在《人物》雜誌協助一位助理執編，由於我打字速度很快，他便請我留下。我和瓊就是在那裡認識的。」
雷的奶昔來了，他不用吸管，直接喝了一大口。喝罷抹去唇邊泡沫，然後把杯子推向我。「喝一點，」他下令似的。「它會在胃壁形成一層膜，避免受肉類的傷害。」於是我喝了。
「總之，」我繼續說，「我從助理做到助理編輯，再做到副主筆。在那裡待了六年，也沒真的寫作，主要是在『製造』故事——調查、請求、跟蹤經紀人，協調好一切，好讓說詞跟電影、書本、錄影帶、ＣＤ、葬禮、生日、婚禮等等的內容搭配得天衣無縫，也因此我擁有一個驚人的旋轉式索引檔案架，這巨大雙輪的玩意兒放在我的桌上，就像電影《 2001 》年裡的龐然黑物般。後來我開始厭倦，厭倦每週的追逐、出差、截稿期限，想要離開這一行，去申請研究所，卻又不清楚自己回學校想要學些什麼。所以一聽說黛安的節目要開播，我就想這或許是很好的折衷方式——工作內容不同，但那個檔案架還派得上用場。嚴肅的環境，嚴肅的訪談，言之有物，我終於瞭解自己真正要做的是什麼。」
雷似有同感地點點頭。「少一點狗屁明星。」
「當時我根本不知道黛安是靠狗屁明星生存的。」
我們的餐點送來了，有好一會兒兩人的嘴巴塞滿食物，無法說話。
「那麼那個物理學家後來怎麼樣了？」雷終於說了。
我用紙巾將沾在姆指上的一大坨芥末醬擦去。「誰？」
「妳男朋友，和妳在普林斯頓同居的那個。」
「哦，抱歉。」我嚼得很快。「是呀，你知道，也沒什麼。我們在大學時交往了兩年，接著就是普林斯頓那一年。我也不知道，反正就是沒有結果。」千禧年的說詞。邁可也不斷催我進研究所，而我又不願一直跟他耗下去，再加上他那位有魅力卻沒膽量的研究搭檔，使我決定搬到曼哈頓來。以前我從沒想到會在這裡落地生根，更沒計畫要留下來，但我確實在這裡落地生根了，也留了下來。而今已過 7 年，我仍然在浪費時間。
|