|
▼
推薦序 2
不能熄火
◎文／余光中
二十年前《野火集》初版問世，乾草烈風，很快就成為燎原之勢，火勢之大不僅燒熱了文化界，甚至也薰出了廣大的市井小民，一時議論紛紛，掌聲壓倒了噓聲。不久我去台北演講，提到當代的女作家，曾以「龍捲風」來形容《野火集》的年輕作者。
「龍捲風」的風勢，二十年來雖然偶有間歇，卻未中斷，而在她卸下台北市文化局長一職之後，又倒捲回來，風力仍然可驚，風圈似乎更大，幾乎凡華文所及，都風起雲湧，風吹草低。
「野火燒不盡，春風吹又生」。這本書銷暢至今，足見台灣的社會與中華的文化裡，有一些東西是頑固到永遠也燒不盡的。儘管如此，只要風勢仍強，野火仍旺，我們的陋規惡習，文化底層的怯懦與自私，就不可能像莠草那麼漫山遍野，肆無忌憚。
應台是才學並高的性情中人，一生的作為其實都取決於自己的真性情。當年她從美國學成回台，在中央大學任教，並發表小說評論，似乎要成為學院派的批評家。幸好那些雜文並未鋪張成引文成串附注成排的「學術論文」；而自〈中國人，你為什麼不生氣〉刊出之後，她顯然就從文學批評轉向了社會批評。儘管「天還未亮」，解嚴還得等待三年，她英勇的筆鋒所指，已經是文化意識、社會陋習的種種患處，所以激起了有心人普遍的共鳴。
在五四之後七十多年，龍應台竟然還得像梁啟超那樣披上啟蒙先鋒的戰袍，用直接而有力的雜文，「筆鋒常帶情感」，來揭示我們社會的病情。那筆鋒，介於胡適的理性與魯迅的感性之間，但都能把握對事而不對人的原則。
在〈生氣，沒有用嗎？〉一文中，應台曾貶台北「是我所見最缺乏氣質、最醜陋、最雜亂的都市」。當時她恐怕全未想到，十五年後這醜陋的都市竟會請痛罵它的人來變化氣質。她竟然肯跟馬英九回台北來做首任的文化局長，大家都很擔心，擔心如此的文化英雄，怎能像駱駝一樣穿過市議會的針孔。果然上任不到十天，尚未進入會期，她竟已嚐到了一位女議員的警告，有一次對朋友說著，忽然大哭起來。朋友們都擔心，龍捲風真抗得住夜長夢多嗎？
不料風勢能伸也能縮，三年下來，颶風竟然變成了化雨。無論對文化遺產、耆宿故居等等的維護或利用，或是文藝活動的安排與倡導，應台都全力以赴，做得有聲有色，真正提昇了台北市的文化氣質，而使馬英九的團隊成了一頭醒目的龍馬。台北市文化局舉辦或輔導的文藝活動，凡我參加的，都可以見證局長不但從容主持，而且無論用中文或英文致詞，都言之有物，流暢且有文采。
不過人在官場，當然無暇執筆，而且不容暢言。苦練三年之後，龍捲風終於恢復了自由，言路更寬，講台更大，聽眾更多，風勢更勁。她把講台搬去了香港，更為整個中文世界所注目、所聆聽。在統獨之上，中西之間，風聲不絕。至於毀譽，她似乎都不在意，因為有風過處，樹林總不免颯颯而鳴。
|