所有漂亮的馬(AA0054)
All the Pretty Horses

類別： 文學小說
叢書系列：大師名作坊
作者：戈馬克．麥卡錫
       Cormac McCarthy
譯者：林說俐
出版社：時報文化
出版日期：2000年02月15日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／432頁
ISBN：957133071x

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書評】

▼  書摘 1

燭火與映照在穿衣鏡上的燭火影像，隨著他進入廳堂、關上門，先是扭曲，而後又扶正。他脫下帽子緩緩走向前。地板在他的靴子底下嘰嘎作響。他身著黑衣，站在黑暗的鏡中，與他一同入鏡的是斜倚在有腰身的雕花玻璃花瓶中的蒼白百合。他身後冷颼的門廊裡掛著幾幅他不熟悉的先祖肖像，全都以玻璃鑲框，掛在窄細的壁版上方，還映著微弱的光。他低頭看著淌蠟的殘餘蠟燭。他以大拇指印在淤積於橡木板上的暖蠟中。最後他注視著那張在層層喪布覆蓋下顯得塌陷、扭曲的臉，發黃的鬍子，薄如紙的眼皮。那不是睡眠。那不是睡眠。

外頭漆黑、寒冷又無風。遠方有小牛在號叫。他手拿著帽子站著。你一輩子也沒梳過那樣的髮型，他說。

屋內沒有任何聲響，除了起居室裡壁爐鐘的滴答聲。他走出去，關上門。

漆黑、寒冷又無風，一道細細的灰煙沿著東邊的盡頭展延。他走到大草原上，手握帽子站著，像在黑暗中祈求一般，久久未曾移動。

他轉身要離開時聽見了火車聲。他停下來等。他可以感覺到腳下火車的震動。它從東方竄出，像是尾隨在旭日身後的聒噪侍從，自遠處一路咆哮過來，頭燈長長的光束穿過糾結的牧豆樹叢，在深夜裡死寂的路上劃出一道無止盡的藩籬，隨後又將光線吸納回來，把沿路的電線桿拋入黑暗之中，火車蒸汽也緩緩消散在模糊的新地平線上，火車聲亦漸行漸遠，而他仍手握帽子站著不動，在地面的震動中看著火車離去。然後他轉身回到屋裡。

他進屋時她從火爐抬起頭來，上下打量他的西裝。早安，帥哥（西班牙語），她說。

他把帽子掛在門旁的掛釘上，旁邊還掛著雨衣、毛大衣與一些奇怪的雜物，然後來到火爐旁，端了杯咖啡，走到桌子那邊。她打開烤箱，拉出一盤她剛做好的小圓麵包，並取了一個放在小盤子上，連著牛油刀，一起端到他面前，她用手撫摸他的後腦，回到火爐前。

謝謝妳點了蠟燭，他說。

什麼？（西班牙語）

蠟燭。（西班牙語）

不是我（西班牙語），她說。

夫人？（西班牙語）

當然。（西班牙語）

已經起床了？（西班牙語）

比我早。（西班牙語）

他喝了咖啡。外頭只有微光，而阿度若（Arturo）正朝著房子走過來。


他在葬禮上看到父親。與他並肩站在籬笆附近的小碎石路上。他一度走到他停在街上的車子。然後又回來。一陣強烈的北風在早上九、十點左右吹起，空氣中細雪與飛灰交雜，在座的女人用手壓住帽子。他們在下葬地點上方架了個帆布篷，但是風雪都是斜線而行，所以沒多大用處。帆布不時地拍打震動，而牧師的話則散失在風中。當儀式結束，哀悼者起身時，他們坐的帆布椅子捲飛到墓碑群裡。

傍晚，他為馬上鞍，從屋子出發往西邊騎。風勢已經減弱許多，氣溫相當低，火紅的橢圓形太陽依附在他眼前同樣火紅的雲朵下方。他總是沿著他習慣的路徑騎，從舊印第安柯曼奇族（Comanche）那條路的西支，出基奧瓦族（Kiowa）的地盤往北。途經最西邊的牧場，你可以看見那條模糊的路徑，往南就是介於康秋河（Concho River）中、北支流之間的矮草原。他總是選在影子拉長的時分走這段路，這時眼前的這條老路在玫瑰色的斜光映照下，就像一場舊夢，夢裡上了色的小馬以及那個消失國度的騎士們自北南下，他們臉上塗白，長髮編成辮子，人人全副武裝，要打一場攸關存亡的戰爭，婦女、小孩、以及胸前懷抱著嬰兒的婦女，個個以血起誓，非血債血還不可。當北方起風時，你可以聽到他們的聲音，馬匹與馬匹的呼吸，直接釘上蹄鐵的馬蹄，咻咻而過的長矛，無輪滑橇一直在沙上拖行，好像某條巨蛇走過一般，騎在野馬上的裸身少年，得意得像個馬戲團騎師，一邊趕著跑在前面的野馬，狗群吐著舌頭疾行，步行的奴隸半身赤裸地跟在後面，扛著一大堆重物，而最特別的是他們低沉的歌聲，騎士一邊騎著馬一邊唱，國家與國家亡魂在輕柔的和聲中，從廢棄的礦場進入黑暗，消失在所有歷史與回憶中，宛若象徵生命來去匆匆的杯中物，被一飲而盡。

他就這麼騎著，任陽光曬著他的臉，任西面紅風吹在身上。他沿著昔日戰道轉向南邊，騎上一個矮丘的頂上，然後下丘，並放下韁繩改用步行，最後好像來到某個終結點似地站著。

矮樹叢裡有顆老馬頭骨，他彎身撿起，放在手裡翻轉。脆弱又易碎。像紙一樣白。他蹲在陽光中，手握頭骨，口腔裡像漫畫書中畫的牙齒都鬆動了。頭蓋骨的接縫像是糟糕的焊接。他一翻轉，頭骨裡的沙都流出來了。

他之所以喜歡馬就像他之所以喜歡人一樣，他愛他們身上的血與熱度。他所有的敬重，他所有的喜愛，以及他一生所學，都投注在有熱血的生命上，這是永遠不會改變的。

他在天黑時往回騎。馬兒加快腳步。日間的餘光緩緩地開展在他身後的平原，接著又以降溫的陰影、黃昏、與寒意的形式，消失在世界的邊陲，幾隻鳥兒吃剩的小蟲也隱匿在黑暗與挺拔的樹叢裡。他再度踏上古道，他必須將小馬掉頭步上平原，往家的方向走，但是戰士們會在黑夜中繼續騎馬前進，在缺乏物資的情況下，只能以他們石器時代的戰爭工具助陣，以熱血低聲齊唱，跨越平原南進墨西哥。


房子是在 1872 年建的。七十七年後他的外公仍是第一個死在裡面的人。其他被盛裝擺放在廳堂供憑弔的逝者，先前不是被人用門板抬進來、被包裹在篷車布裡，就是被裝在天然松木箱裡，由一個拿著送貨單的貨車司機送來。這些還是屍體有被送回來的人。通常都是只聞死訊但不見屍體。一張發黃的剪報。一封信。一封電報。原來的牧場根據舊土地普查為兩千三百英畝，原有的房屋是簡陋的木造屋，只有一個房間。當時是 1866 年。同一年裡，第一批牲畜被從當時仍為貝查郡（Bexar County）的地方，經過牧場北緣，趕到桑那易貨站（Fort Sumner）和丹佛（Denver）。五年後，他的曾外公依同一路徑送出六百隻小公牛，他用賺來的錢蓋房子，當時牧場就已有一萬八千英畝那麼大。 1883 年，他們架起第一道有刺鐵絲。到了 86 年野牛都沒了。同年冬天大批牲畜死亡。 89 年康秋易貨站（Fort Concho）被解散了。

他的外公在八個兄弟中排行老大，同時也是唯一一個活過二十五歲的。他們被淹死、被槍殺、被馬踢死。他們在火中化為灰燼。他們似乎只怕死在床上。最後兩個是在 1898 年死於波多黎各（Puerto Rico），他於同年結婚並帶他的新娘到牧場住，他一定曾經走到屋外，站著注視他的財產，心裡沉思著上帝的意旨以及長子繼承法。十二年後當他的妻子死於流行性感冒，他們依然膝下無子。一年後他娶了亡妻的姊姊，再過一年，男孩的母親出生了，他們就這麼一個小孩。強烈的北風將草坪躺椅吹覆在墓園的枯草上那天，葛瑞迪（Grady）的姓氏也跟著老人一起埋葬。男孩的姓氏是柯爾（Cole）。約翰‧葛瑞迪‧柯爾（John Grady Cole）。