|
▼
書評
．張淑英〈輔大西語系副教授〉
《所有漂亮的馬》是戈馬克‧麥卡錫邊境小說三部曲的首部，另兩部為《橫渡》〈The Crossing〉和《草原城市》〈Cities of the Plain〉，三部曲以美墨邊境為背景，描繪少年牛仔探險之旅與追尋實現夢想的願景。
《所》書的故事很簡潔，1949 年， 16 歲的約翰‧葛瑞迪和同伴羅林斯相偕騎馬，試圖橫渡德州廣袤的幅員，跨越邊界格蘭德河〈意為大河〉前往墨西哥。途中他們結識另一位少年布雷文斯，三人同行，卻因布雷文斯與邊境警衛因殺人竊馬諸多糾葛而惹禍上身。布雷文斯在荒野中被槍殺，約翰‧葛瑞迪和羅林斯得自聖母莊園主人的營救，幸運逃過一劫。在這塊以為是「諾言之地的天堂」，約翰‧葛瑞迪和莊園主人之女亞莉山卓愛苗滋生卻無法長相依。美國人和窮小子的身分，夾雜繁複的民族情緒與誤解，讓兩少年在異地邊境幾番折騰，最後愴然回到故土。
彷彿 15 世紀歐人的探險之旅於 20 世紀在北美再現一般。今日真實生活的風潮，是墨國移民跨越邊界、嚮往「北方」而蜂擁至美國，而《所》書呈現的是傾頹的葛瑞迪家族子嗣前往地理知識中的「多拉多」〈 El Dorado〉── 16 世紀西班牙人發現新大陸時所稱的「黃金寶山」──企圖開闢新契機。兩少年知馬、愛馬、懂得馴馬、騎馬走天涯，以真性情與動物共存；馬在書中扮演忠誠、高貴的伙伴和知音，也成為點燃約翰愛的火花的因子。然而少年不識愁滋味，未識白雲蒼狗之世間滄桑，經歷生死攸關的邊境之旅，返回來時路，恰似南柯一夢，又似頓悟覺醒。
《所》書的邊境創作，喚起德州與墨西哥的歷史情結，牽動美、墨的民族仇隙，也呈現文化與種族的差異和排他性，地理的天然界線儼然形成護衛民族意識的屏障，好比法、西、北非與西班牙也都有此種情結。麥卡錫呈現另一種旅行文學，另一種「少年的奇幻之旅」，英、西語交錯的書寫，刻意模糊敘述和對白的分野，意味寫作的另一條奇徑。
本書用大量對白取代敘述，此種「劇本小說」書寫形式已成為電影取材的來源，影像的呈現或可為冗長的篇幅增添若干張力。中譯部分，容以主觀的閱讀經驗判斷，不少受制原文的附加子句未妥善處理斷句或重組；為數不少的西班牙文，譯文侷限於「單字」字義的組合，忽略上下文的涵意及語言的文化因素，致使前後文時而不連貫，大寫逕以專有名詞音譯，其實應表達其意義才是。
|