|
▼
書摘 1
紐約市
東九十五街 14 號
1949 年 10 月 5 日
馬克與柯恩書店
英國
倫敦中西二區
查令十字路84號（譯註 1）
諸位先生：
我在《星期六文學評論》（譯註 2）上看到您們刊登的廣告，上頭說您們「專營絕版書」。另一個字眼「古書」總是令我望之卻步，因為我總認為：既然「古」，一定也很「貴」吧。而我只不過是一名對書本有著「古老」胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買不到我想讀的書，要不是索價奇昂的珍本，就是邦斯與諾伯書店（譯註 3）裡頭那些被小鬼塗得亂七八糟的邋遢書。
隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的書。如果貴店有符合該書單所列，而每本又不高於五美元的話，可否逕將此函視為訂購單，並將書寄給我？
海蓮．漢芙（小姐）敬上
譯注：
1. 查令十字路（Charing Cross Road）——雖然的確貫穿數個「十字路口」，但卻無關乎「十字路」。此路名源自「查令十字」（Charing Cross）——十三世紀末，英王愛德華一世（Edward I of England, 1239-1307，在位期間1272-1307）為悼念愛妻艾琳諾皇后（Eleanor of Castile, 1246-1290），在其出殯行列沿途（自諾丁罕到西敏寺）架設十二座石造十字架。1865 年，建築師艾德華．巴利（Edward Middleton Barry）仿製其中一座，矗立於前一年新開業的英格蘭東南區鐵路終站（即現在的查令十字路車站）前庭。因為交通匯集，查令十字遂成為近代倫敦的發展中樞。
早在 18 世紀，約翰生（Samuel Johnson, 1709-1784）即曾預言：「人類生活的潮流盡在查令十字。」以查令十字車站為端點向北延伸的查令十字路（前端為一小段聖馬丁街；至牛津街起銜接托登罕路），沿途有節比鱗次的書店、出版社；加上鄰近的柯芬園劇院區、艷名遠播的蘇活區、餐館林立的唐人街，此處長期是倫敦人的文娛重鎮。雖然現在仍有不少新、舊書店座落於此，但因舊書來源漸趨枯涸、大型連鎖書店大舉進駐，查令十字路古舊書業近年來已大為褪減，當年一片榮景漸不復見。不過，此處依然是前往倫敦淘書的首選之地。
「馬克與柯恩書店」起初在老孔普頓街（Old Compton Street）開業，先後曾移往查令十字路108、106號；1930 年遷至查令十字路84號。馬克與柯恩書店除了經營一般古舊書籍外，其對狄更斯相關書籍收羅之豐沛，當時無其他書店能及。1977 年，該書店因主事者陸續亡故而歇業。其店面後來一度由「柯芬園唱片行」承接。現在，店門口外還鑲著一面銅鑄圓牌，上頭鐫著：「查令十字路 84 號，因海蓮．漢芙的書而舉世聞名的馬克與柯恩書店原址。」
無數愛書人因為漢芙的這本書，更加緬懷查令十字路書街上曾經有過的璀燦時光。直到今天，每年都有許多讀者從世界各地來到倫敦，踩上這條街、站在早已不復存在的書店門口，憑弔這段綿延二十年、橫跨大西洋的動人情誼。美國密西根州穆尼辛市甚至有一家二手書店命名為「查令十字路 84 號，咦？」（84 Charing Cross Road, EH?）。
2. Saturday Review of Literature——由亨利．塞德．坎比（Henry Seidel Canby）、克理斯多佛．摩利（Christopher Morley）、艾米．羅夫曼（Amy Loveman）與羅絲．班奈特（Rose Bene`t）於 1924 年共同創辦的文藝週刊。 1952 年起改稱《星期六評論》，內容則擴大涵括更多文字以外的藝術類型、媒體與社會評論。 長年以來，外界都認為它的靈魂人物是總編輯諾曼．庫辛（Norman Cousins），從 1940 年起他就一直主導這份刊物的風格走向；後來更兼任發行人，直到 1978 年。
3. Barnes and Noble——雖然現在儼然是雄霸一方的大型連鎖書店， 1873 年創業的邦斯與諾伯書店，初期是以經營新舊教科書起家。直到二次大戰後初期，邦斯與諾伯仍是一爿賣課本、廉價書的鋪子。
|