|
▼
書摘 1
1
事實上，那只不過是發生在去年聖誕節的事，也是我在叔公和嬸婆家度過的最後一個假期。那時候天氣很冷，整個城市都沉浸在濃濃的霧氣之中。在那裡的日子，就像往常一樣，無聊得很，沒有人會打電話來，也沒有人會登門找我。叔公坐在電視機前，看著芭蕾舞節目沉沉入睡，而嬸婆則是在鉤織著一條大被罩單。在忽明忽暗之間，塑膠製聖誕樹就像一座失去效用的紅綠燈一樣地閃爍著。
即使是在正午時分，濃霧仍然像是一塊大手帕似的，籠罩著整棟房子。我每隔半小時，就探頭往窗戶外望去，為的是要看一看，太陽是否露出臉來。但是天空中連一點陽光都看不到。入夜後，我夢見自己有一雙很長很長的手臂，長到可以一直延伸到天空裡去。到了天空之後，就抓住一朵朵的雲彩，把它們統統都撥了開去，就仿如它們是電影院裡可以隨意左右拉動的簾幕一樣。到底有沒有太陽？我很生氣地這麼自己問著自己。最後，我總算看到太陽了，它明亮的光線照耀著我前額中央。它只照耀著我，而沒有照耀其他的人，因為是我主動去找它的，我用我長無邊際的雙臂，以及意志，把它從雲彩之中找了出來的。
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
除夕那天，我跑到柴堆間去，把自己灌醉。從外面間歇傳來汽車吵雜聲。每個人都在濃霧中開車奔馳。他們要到哪裡去呢？也許，因為悲傷，要趕在豐盛的年夜飯之前去自殺吧？柴堆間裡的木頭，散發出霉味，像沉沒的四桅大帆船一樣濕漉漉地發亮。我感覺像是掉入鯨魚的肚子裡，所有東西在我的四周旋轉著。我被鯨魚吞沒，無法逃脫了。我是城堡裡的囚犯，也或許我已經到了陰間，這裡就是我的墳墓。木頭在腐爛，我的骨頭也在腐爛。如果這裡是我的墳墓，墳墓外面是什麼？也許突然間，在某個地方會出現一個孔眼，讓上帝的光芒照射進來。要不然，就讓地獄的火熊熊燃燒吧。
我應該深信不疑嗎？掉入圈套中，依舊深信不疑嗎？
我母親應該還在世上的某個地方。也許她已經在地獄裡了，因此如此，我才無辦法看到她。還是說，根本什麼都沒有，空無一物。過了一年之後，就爬滿蛆蟲，兩年之後，只剩下灰燼。
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
「妳就替妳的母親以及在煉獄中的那些靈魂禱告吧！」當我在寄宿學校時，修女們每天晚上都這麼告訴我。我聽從她們，兩手合掌，望著高處。期待著母親的出現，再要不然，就是母親會隨著風，或是隨著一道光線而來。藉由她的體溫，以及身體裡那股緩緩上升的溫馨感覺，認出她來。我會告訴我自己，是愛使她從另一個世界重回人間。
我不斷地祈禱又祈禱，但是，只有那一座有瑕疵的小電燈，仍然忽明忽暗地閃爍著，算是回答了我。
愛真的存在嗎？它又是以何種形式呈現呢？
隨著時間一天天地過去，我反而更不了解愛是什麼。愛只是一個名詞，就像桌子、窗戶、電燈，或者，它是其他東西呢？愛到底有多少種類呢？
我從小就相信愛的存在，就像是相信神話裡，有小精靈的存在一樣。但是有一天，我發現樹幹的縫隙間，蘑菇蕈蓋的下方，根本沒有什麼小精靈，也沒有仙女，只有麝香、地衣、一些軟土，和幾隻昆蟲而已。
而且那些昆蟲並不是在互相親吻，而是在吞噬對方。
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
我快滿八歲時，母親過世。那時候我人在學校裡，她發生了交通事故。對那一天，我還記得相當清楚。我的級任老師，把我帶到主任的辦公室。她們其中一個把手放在我的肩膀上，另一個則開口說：
「發生了一件很不幸的事情……」
我一動也不動地坐在那裡，沒有哭。不知道以後是不是還可以聞到她的香水味？我當時這麼想著。
為什麼隨著時間流轉，對臉龐的記憶會消逝，而對味道的記憶卻不會消失？她身上是什麼香味？裡面包含著什麼東西的味道呢？肯定有廉價的古龍水，混合了體味，以及肥皂或是痱子粉的味道。媽媽老愛梳洗自己。
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
那之前我和母親兩人相依為命。我們住在一間小公寓裡。她的個性開朗，衣著鮮麗，很惹眼。每天晚上把我安置好上床睡覺後，她就去上工，我早上起床時，她已經站在我床邊。她會撲上來，笑嘻嘻地說：「狂吻來囉……」
她以前就一直是這個樣子，我想她以後也會永遠是這個樣子。
我那時候還不知道，在生死簿上，我們的名字並不是鐫刻在石頭上，而只是寫在黑板上。不時會有人用板擦擦滑過，然後我們的名字，就被擦掉了。是有意之舉，還是無心之過？難道他所想要擦掉的名字，真的是這一個嗎？還是上面或下面的那個呢？
在我家小廚房的門上，掛了一幅耶穌的小畫像。畫像的下方，有一盞長明燈。雖然它不是會燃燒發熱的蠟燭，卻像火苗般閃動。畫像裡的耶穌，手中拿著祂的心，但並不會令我害怕，因為祂並未面露愁容或痛苦喊叫，反而頭髮梳理得光潔整齊，臉頰紅潤，毫無懼色地微笑著。「那位先生是誰？」第一次看見祂時，我問我母親。「是一個朋友。」她這麼回答，「一個疼愛你的朋友。」「祂也疼愛妳嗎？」「當然啦。祂疼愛世間每一個人。」
﹡ ﹡ ﹡ ﹡ ﹡
那一天的味道，死亡那一天的味道，在我記憶中，一直是麵包剛剛烤好的氣味。在學校主任辦公室的椅子上，掛著一個麵包店的袋子。香味就從袋子裡逸散而出，瀰漫了整間辦公室。
窗台上，裝著髒水的小花盆中，一粒蕃薯，奄奄一息。
這一件「不幸的事情」，指的是我母親的死。
「我要找我媽。」我說。
「很抱歉。妳再也不可能去找她了。」<
|