淘金殺手(AI0161)
The Sisters Brothers

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：派崔克‧德威特
       Patrick deWitt
譯者：宋瑛堂
出版社：時報文化
出版日期：2012年04月27日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9789571355535

【馮光遠專文推薦、高翊峰好評推薦｜派崔克‧德威特簽書會側寫／ 宋瑛堂｜第一部】

▼  派崔克‧德威特簽書會側寫／ 宋瑛堂

派崔克‧德威特簽書會側寫／ 宋瑛堂 二○一二年二月

機運是《淘金殺手》故事的主軸，兩兄弟在南下過程中，誤打誤撞，好運連連來，作者派崔克‧德威特的經歷何嘗不是如此﹖德威特創作本書的機緣始於一本舊書。家住波特蘭東北區的他，有一天散步路過一場住家舊物出清的拍賣會，無意間翻到一本名為《The Forty-Niners》的舊書，內容不是美式足球的舊金山四九人隊，而是一八四九年蜂擁而至西岸的淘金客，以圖文詳述當年的人事地物，兩毛五美金俗俗賣，替他為本書的故事搭起場景，只等他捏出幾個玩偶進駐。

曼布克文學獎已有四十三年的歷史，二○一一年的入圍書單首度出現以美西拓荒為背景的小說。由於曼布克獎僅限大英國協公民參加，以黑色幽默來書寫十九世紀美西槍俠的佳作更難能可貴。加拿大的三大文學獎當中，本書更囊括總督獎和羅傑斯獎，譯者於二○一一年十二月造訪溫哥華時，隨處可見本書以黑紅色為主調的封面，大小書店無不以最醒目的位置為本書加持。由於本書的主要場景設在奧勒岡州，因此在作者第二家鄉的各大年度好書榜上也是常客。

令人意外的是，德威特的成名並非純屬運氣。小時候的他稱不上作文課的奇葩。德威特是加拿大公民，一九七五年出生於溫哥華島上的席德尼，幼年隨父母遷居南加州，中學老師讀了他的文章頻搖頭，還勸他打消專職創作的志願。他在其他科目的表現同樣遜色，篤定被留級時，他毅然輟學。他半開玩笑說，「幸好我後來從事的工作對學歷要求不高，我可以騙老闆說我中學畢業，對方也不會叫我拿文憑出來。」

在南加州期間，德威特曾在好萊塢的夜店工作長達六年，從徒手洗杯盤做起，後來昇任酒保助理，期間看遍酒池的人生百態。辭職之後，他根據這段經歷，以第二人稱的角度發表首部小說《洗禮》(Ablutions)，佳評如潮但銷路平平。但在處女作問世之前，他屢次投稿《紐約客》雜誌卻吃足了閉門羹，灰心卻從不喪志，堅持走自己的路，最後終於開闢出屬於自己的園地。

這些往事，德威特在簽書會上娓娓道來，態度大方自然，與他酷酷的外表不太相符。簽書會於二○一二年二月十九日在波特蘭名勝的鮑爾（Powell）書店舉行，預定七點半開始，但七點不到就座無虛席，承辦人凱文和馬克只好再推著折疊椅出來加位，連講席兩側的小三角形空地也不放過。在書店的這一隅，或坐或站的書迷人數破百，圍觀的人群也是愈來愈厚密，等候他出場。甫譯完《淘金殺手》的我也慕名而來。在他進場前，馬克把我介紹給德威特，問我們要不要來一張合照，德威特二話不說就把我拉過去。

他瘦長的身材接近一百九十公分，戴著厚厚的黑框眼鏡，身穿褐灰相間的格子衫，向觀眾介紹個人生平之後開始朗讀本書中的墨里斯日記，隨後向在座觀眾說明，他的父親是愛書人，有時晚餐開飯了，他仍在一旁捧書猛啃，不肯上桌。書讀完了，父親會把書扔給兒子，所以少年德威特接觸到的全是針對成人寫作的書，這些大人書催熟了他的文學心，更加堅定他日後的志向。成年後，他開始勤跑圖書館，捧一大疊好書回家，但大部份的書只看前幾段就合起來放著，準備退還給圖書館。

開放觀眾發問時，現場冷了一陣，凱文和馬克有點著急，德威特連問了兩次才有人怯生生地舉手。這位讀者稱讚他，雖然他用英文寫作，主題是美國西部，字裡行間卻有俄國文豪的風格。他說，他從圖書館裡借出來的書當中，最後送還的總是托爾斯泰﹑杜斯妥也夫斯基。

接下來的發問是一發不可收拾，有人想知道他的寫作習慣(陪兒子走路上學後才回家動筆)，有人問他是否先擬好劇情架構才開始動筆(是的)，更有一位熟年女士對於他的求學辛酸產生共鳴。《淘金殺手》出版時，他已經著手撰寫第三本小說，但礙於本書的熱潮洶湧，打亂了他的寫作紀律，目前只完成一百頁左右，寫寫停停。可以透露內容嗎﹖新書的靈感同樣始於因緣際會。有天他在曼哈頓街頭，走著走著，撞見記者圍剿梅道夫(Madoff，在金融風波前騙財無數。)的場面。當時梅道夫事件剛爆發，他不認得這人的臉，只在心頭嘀咕，這老頭犯了什麼滔天大罪，怎會遭人踐踏到這種程度﹖他開始構思一個本性不壞﹑個性討喜﹑卻作惡多端的人。

最後，承辦人凱文在觀眾席後對他猛招手，意猶未盡的他才歇口走向簽名桌。

住過卑詩省﹑加州﹑華盛頓州，他最後在書香之城波特蘭落腳生根，婚後育有一子，太太萊絲理以創作劇本為業，他也應邀寫過一部獨立製片的劇本，片名是《Terri》，敘述一個心思細膩的小胖弟求學的辛苦，由電影《芝加哥》的男配角約翰‧萊里(John C. Reilly)擔綱，而他也已買下《淘金殺手》的製片權，開拍日期未定。

德威特在家中排行老二，當年決定輟學時，他認為反正一家三兄弟的成績一樣菜，哥哥比他更早失學，弟弟最後也只勉強拿到中學畢業證書，他不覺得丟臉。他說希斯特兄弟的互動靈感源於自己家的三兄弟。哥哥弟弟是什麼樣的人﹖該不會是在夜店門口耍槍的保鏢吧﹖其實三兄弟都是愛樂青年，偏愛黑膠唱片。老大麥克自創一間專門出版限量發行黑膠唱片的公司，老三尼克是他旗下的樂手，演奏的曲風揉合民俗搖滾和沖浪音樂。幼年時期，飽受哥哥欺壓的他常對弟弟出氣，因此寫作本書時援引手足情誼是信手拈來，以親身經歷寫盡了查理霸道的暴虐和伊萊的陰柔豪情，家有兄弟的讀者在神遊淘金潮時代的西岸時，或許也能對兄弟倆勾心鬥角卻不忘互相照應的情節會心一笑。