揮灑烈愛(PE0310)
Frida：A Biography of Frida Kahlo

類別： 文學小說
叢書系列：People
作者：海登‧賀蕾拉
       Hayden Herrera
譯者：蔡佩君
出版社：時報文化
出版日期：2003年01月27日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／448頁
ISBN：9571328049

【前言｜隆德街上的藍屋｜車禍餘波｜青蛙王子狄亞哥】

▼  車禍餘波

第四章　車禍餘波

有些意外事故，即使事隔多年仍令人餘悸猶存。其中之一就是市區電車撞上一輛不堪撞擊的巴士，改變了芙烈達的一生。

這類車禍在當時的墨西哥市可謂司空見慣。因為巴士是比較新鮮的玩意兒，所以擠滿了人，而電車則空空蕩蕩。巴士司機一如今天，開起車來就像騎在馬上的鬥牛士，彷彿是車窗上掛著的瓜達盧佩聖母（Virgin of Guadalupe）聖像讓他們所向無敵。

芙烈達搭的巴士是輛新車，嶄新的塗裝讓它看起來更顯時髦。

車禍發生在一九二五年九月十七日傍晚，墨西哥獨立紀念日的隔天。微雨甫歇，開往可悠坎的巴士上滿載乘客，但阿雷杭多和芙烈達還是在車尾找到位子同坐。當公車駛到夸特莫克路和五月五日路的轉角，正準備轉彎時，一輛電車駛近。電車走得很慢，卻好像煞車失靈般不斷靠近，彷彿蓄意要撞擊似的。芙烈達回憶道：

我們坐上公車不久就相撞了。之前本來要搭另一輛，但我的小陽傘掉了，我們便下車去找，因此搭上這輛毀了我的公車。車禍發生在聖胡安（San Juan）市場前的轉角。電車開得很慢，但我們的司機是個非常緊張的年輕人。電車轉彎的時候，公車就被撞到牆上。

我是個聰明卻不實際的人，我沒有估量情形也未料到會有這樣的傷害。我第一個想到的是一個色彩美麗的八樂羅〔balero，墨西哥玩具〕，那天剛買的，還拿在手上。我試著找，心想應該不會太嚴重。

說自己發覺到撞車，那是謊言，讓人哭泣的謊言。我欲哭無淚。撞擊使我們往前彈，一根扶手刺進我的身體，就像劍刺入公牛一般。有個人看到我大量出血。他抱起我，把我放在撞球桌上直到紅十字會來到。 阿雷杭多敘述這起意外時，聲音幾乎聽不見，彷彿要藉此擺脫可怕的記憶：

「兩截車廂的電車緩緩駛近。攔腰撞上巴士。慢慢地推擠巴士。巴士有種奇怪的彈性。車身不斷扭曲，但一時並未裂開。車內兩側各有一條長椅。我的膝蓋一度碰到坐在我對面那個人的膝蓋，我的旁邊是芙烈達。當巴士車身的彈性達到極限時，爆裂成千百片碎片，電車還在移動，碾過許多乘客。

「我被壓在電車底下，不是芙烈達。電車的扶手斷了，刺穿了芙烈達的骨盆。我能站起來之後從電車下爬了出來。我沒有外傷，只有淤血。我做的第一件事當然就是去找芙烈達。

「奇怪的事情發生了。芙烈達是全裸的。撞擊鬆開了她的衣服。公車裡有個乘客，大概是個油漆匠，提了一桶金粉上車。桶子破了，金粉灑滿芙烈達流血的身體。人們看到她的樣子都大叫：『芭蕾舞伶！芭蕾舞伶！』金粉和血紅的鮮血摻和在她身上，他們以為她是個舞者。

「當時我還是個強壯的小夥子，我將她扶起，才驚恐地發現芙烈達的身體裡有一根鐵條。有個人跪在芙烈達身旁說：『先把鐵條拿出來吧。』他一抽出那根扶手，芙烈達便尖聲嚎叫，聲音之大，蓋過了紅十字會救護車的警笛聲。救護車到達之前，我已先將她抱起，放在一家撞球間的櫥窗內。我脫下外套蓋在她身上。我覺得她好像快死了。有兩、三個人當場死亡，另一些人後來也不治。

「救護車把她載到聖黑若尼摩街的紅十字會醫院，離車禍現場很近。芙烈達的情況十分危險，連醫師都認為救不了她，認為她會死在手術檯上。」

那個像鳥兒飛翔一樣在學校走廊橫衝直撞的女孩，那個在行進間的電車與巴士跳上跳下的女孩，現在動彈不得，被封在石膏和機器裡。「那是一次奇異的撞擊，」芙烈達說：「並不猛烈，而是非常安靜、緩慢，卻傷到了每一個人，尤其是我。」

她的腰椎有三處斷裂。鎖骨斷了，還有第三及第四根肋骨。右腿十一處骨折，右腳則壓得碎爛。左肩脫臼，而骨盆有三處受損。鋼製扶手簡直就是由下腹高度的地方叉起她的身體，由左側進入，穿過陰道而出。「我失去了童貞，」她說。

在醫院裡，一間漆黑、空盪、天花板很高的房間內，醫師正在動手術，一邊搖頭思忖著：她能活下去嗎？以後能走路嗎？他們得把她分段組合回去，好像在完成一幅拼圖。芙烈達清醒後要求見家人，結果父母都沒能來。「我的母親驚嚇過度，一個月說不出話來。父親因過度傷心而病倒，我有二十幾天見不到他。我們家從來沒有人死亡。」阿戴琳娜聽到意外的消息時也暈了過去。芙烈達的家人只有姊姊瑪蒂馬上趕過來。由於母親尚未原諒瑪蒂私奔逃家而拒絕往來，此時正好可以幫助她的妹妹。瑪蒂一從報上看到意外的新聞，就待在芙烈達的床邊；而且因為她家離醫院比較近，所以能每天來。「他們把我們放到一種恐怖的病房……一名護士照顧二十五個病人。瑪蒂使我振作精神；講笑話給我聽。她既胖又醜，但幽默感十足。她使病房裡的每個人哈哈大笑。她一面打毛線，還幫忙照顧病人。」

除了瑪蒂，「鴨舌帽」和其他朋友也會來探病；但到了晚上，瑪蒂和朋友們都走了以後，芙烈達便籠罩在死亡的想像中，覺得自己可能已經死了，或是快要死了。死亡是種記憶：裸體上綴滿金色的紅色，「芭蕾舞伶」的驚呼蓋過遍地哀嚎，恐懼而超脫的清晰有時伴隨著驚駭，看到其他受難者，有人從電車底下爬出，一個女人逃離車體殘骸時，手中還捧著腸子。芙烈達告訴阿雷杭多：「夜裡死神在我病床周圍舞蹈。」

一能動筆，芙烈達便將她的感覺及想法，一古腦的在信中向阿雷杭多傾吐。阿雷杭多也待在家裡，因為他的傷勢比「瘀血」嚴重多了。她讓他知道她復原的情況，文字細膩混合真實細節、奇思異想及強烈情感，這也是她作畫的特色。信中有幽默及輕鬆的註解，但從未能擺脫一句陰鬱的No hay remedio-沒有辦法。「要忍下去，」她說，「我開始漸漸習慣受苦了。」從此之後，痛苦與堅忍便成為她生命的主調。