揮灑烈愛(PE0310)
Frida：A Biography of Frida Kahlo

類別： 文學小說
叢書系列：People
作者：海登‧賀蕾拉
       Hayden Herrera
譯者：蔡佩君
出版社：時報文化
出版日期：2003年01月27日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／448頁
ISBN：9571328049

【前言｜隆德街上的藍屋｜車禍餘波｜青蛙王子狄亞哥】

▼  前言

一九五三年四月，芙烈達‧卡蘿（Frida Kahlo）首次在她的故鄉墨西哥舉辦個人作品展，不到一年之後她就去世了，享年僅四十七歲。當時，她的健康情況已極度惡化，沒有人料到她會出席。但在晚間八點，墨西哥市現代美術藝廊的大門一開，一輛救護車便駛達。這位藝術家穿著她最喜歡的墨西哥服裝，被人用擔架抬到當天下午已安置在藝廊裡的四柱床上；床的裝飾如其所願，有她丈夫的照片-偉大的壁畫家狄亞哥‧里維拉（Diego Rivera），有其政治偶像的照片-馬林可夫（Georgi Malenkov）和史達林。紙糊的骷髏自床篷垂下，一面鏡子固定在床篷內側，映照著她飽經滄桑但充滿喜悅的臉。兩百多個友人及仰慕者，逐一向芙烈達致意，然後在床邊圍成一圈，合唱墨西哥民謠，直到午夜。

這個場合濃縮了一位不凡女性的生平，也是其生涯的最高點。其實，它見證了芙烈達其人及其創作的許多特質：面對病痛時勇敢和不折不撓的開朗性格；堅持創造驚喜及自我的特殊性；偏愛鋪張的排場以及保有隱私及個人尊嚴。最重要的，這個個展的開幕式戲劇化了芙烈達‧卡蘿的中心主題-她自己。她在短暫的藝術生涯中所創作的兩百幅左右的畫，大部分是自畫像。

她由戲劇化的素材開始：貌美，略帶瑕疵讓她更添魅力。雙眉連成一線，橫亙額上；一抹微髭蔭著性感的嘴；兩隻杏眼瞳仁烏黑，眼角微微上揚。熟識芙烈達的人，都說她的聰慧及幽默閃爍在眼睛裡；他們也說，她的眼眸透露她的心緒：滿盈的熱情、銷魂的韻味，或是懷疑與萎頓。她的凝視銳利直接，讓觀者感覺無所遁形，如陷入豹眼的盯梢。

她的笑聲深沉而富有感染力，或迸發自喜悅，或迸發自對痛苦之荒謬的無奈認知。她的聲音略帶沙啞，激昂、快速、富含表情的話語滔滔不絕，間有輕快、優雅的手勢，那縱聲朗笑，以及偶爾冒出的情緒性尖聲呼喊。芙烈達的英文說寫流利，喜用俚語，今日讀她的信，會對她運用方言的「道地俚俗味」大吃一驚。說西班牙語時她愛夾帶髒話-像白痴、狗娘養的之類，不管用哪種語言，她自得於其話語對聽眾的影響。這種影響會更形顯著，是因為這般低俗言語居然出自如此女性外觀的生物，那細長的頸子上高昂的頭，有如皇后一樣高貴。

她衣飾艷麗，偏好長度及地的墨西哥當地服裝，遠勝流行時尚，所到之處，皆造成轟動。有位紐約人回憶道，小孩總在街上追著她問：「哪裡有馬戲團？」芙烈達可絲毫不以為意。

一九二九年她成為狄亞哥的第三任妻子。真是絕配！芙烈達嬌小而敏捷，你可以說她像是從馬奎斯小說裡走出來的人物；狄亞哥則體壯形碩，簡直就是拉伯雷（Franois Rabelais）小說中的人物（編按：指拉伯雷的名著《巨人傳》）。他們好像什麼人都認識。托洛斯基（Leon Trotsky）是他們的朋友，至少有一陣子是如此，亨利‧福特（Henry Ford）和尼爾森‧洛克斐勒（Nelson Rockefeller）、陶樂瑞絲‧德‧里歐（Dolores del Rio，墨籍影星）和寶莉‧高達（Paulette Goddard，曾與卓別林合演電影《摩登時代》）亦在列。狄亞哥在墨西哥市的家是國際知識分子的聖地，從老爹聶魯達（Pablo Neruda）到布烈東（Andr?Breton）和艾森斯坦（Sergi Eisenstein，俄國電影導演）都是。杜象（Marcel Duchamp）在巴黎曾接待芙烈達，野口勇是她的情人，而米羅、康定斯基和坦基（Yves Tanguy，法國超現實主義畫家）是她的仰慕者。在紐約，她認識了史提格利茲（Alfred Stieglitz，美國現代攝影之父）和歐姬芙（Georgia O庳eeffe）夫婦，而在舊金山，艾德華‧衛司敦（Edward Weston）和伊莫根‧康寧漢（Imogen Cunningham）曾為她拍照。

多虧了狄亞哥的狂好出名，里維拉夫婦的婚姻才會變成公眾的話題；這對夫妻每一回的冒險，他們的愛情、爭執和分離，都有窮追不捨的媒體鉅細靡遺的精彩描述。大家對兩人都直呼其名。每個人都知道誰是芙烈達和狄亞哥：他是世界上最偉大的藝術家；她是他的殿堂裡偶爾反叛的女傳道士。她活潑、聰明、性感，對男人充滿吸引力（許多人還變成她的情人）。證據顯示她也有同性戀韻事。對於後者，狄亞哥似乎不在意，但前一種狀況他則拚命反對。「我不想和任何人共用牙刷，」他說，還曾以手槍威脅太太的情人。

在和認識芙烈達的人談話時，大家對她的愛總是令人感到訝異。他們承認她刻薄，是的，而且任性。但想起她的時候，淚水卻常在眼眶裡打轉。這些鮮活的回憶，使她的一生聽來有如費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的短篇小說-充滿趣味和魅力，直至以悲劇收場。真相其實更淒涼。一九二五年九月十七日，十八歲的她搭乘墨西哥市的巴士要回家，這輛巴士卻被電車撞個正著。在這場災難中，她的身體被一根金屬扶手結結實實地刺穿；背脊剉傷、骨盆破裂，還斷了一隻腳。從那天起到去世為止，二十九年的時間裡她都和常年的病痛共存。「我保留了手術紀錄，」她說。與她共存的還有一項渴望：她想要有個孩子，卻從未如願-破碎的骨盆只導致數次流產及至少三次的墮胎。她也經常活在被騙或偶爾被愛人拋棄的苦悶當中。芙烈達誇耀自己的快活開朗如孔雀開屏，只是為了掩蓋深沉的悲傷和內向，甚至是自我執迷。

「我畫我的真實，」她說。「我只知道一件事，我畫是因為我需要這麼做，而我總是畫通過腦子裡的東西，不加任何思索。」通過芙烈達腦中而進入她藝術的東西，是二十世紀最富創意、最戲劇性的某些意象。她畫自己流血、哭泣、體無完膚，不避諱將痛苦化為藝術，並摻入幽默和幻想。芙烈達的繪畫自傳，總是特殊而且個人的、深入而非廣博的，因此有種奇特的張力和力道-這股力道緊緊攫住觀者，讓人感到不適。

她大部分的畫作都是小畫-常見十二乘十五吋的尺寸；畫作的大小正好切合題材的親密性。她有種非常小、用黑貂尾毛製成的畫筆，總是保持得很乾淨，她用這種筆一筆一畫地仔細上色，將意象帶到精確的焦點，透過寫實主義的修飾技法，使幻想變得可信。

她的作品受到超現實主義者的喜愛，他們在一九三○年代欣然視之為同道。其畫作也吸引了一些眼光獨具的收藏家-艾德華‧羅賓森（Edward G. Robinson）、小艾德加‧考夫曼（Edgar Kaufmann, Jr.）、康吉‧古德義（A. Conger Goodyear）、賈克‧杰曼（Jacques Gelman）等-但大部分的畫則沒沒無名，直到最近才獲重視。

一九七七年秋，墨西哥政府以美術宮（Palace of Fine Arts）內最大、最知名的展覽廳，做為芙烈達作品回顧展的場地。這是一種奇怪的致敬方式，似乎是為了紀念這位藝術家奇特的人格和生平，而非頌揚她的藝術。寬敞挑高的展覽廳充斥著芙烈達畢生事蹟的巨幅放大照片，珠玉般的小畫作，看起來幾乎就像標點符號。

藝術-芙烈達自己創造出來的傳奇-最後還是脫穎而出。相較於照片和展覽的空間，她的畫作是那麼的渺小，因此參觀者必須站在咫尺之內，才能完全專注於畫作，並在那種近距離之下，感受畫作奇特的吸引力。每一幅畫皆出自她生命中孤獨而動人心弦的片刻，每一幅畫都像被壓抑的呼喊，像凝聚的情緒，如此濃烈，彷彿即將爆發。畫作使得高掛廳堂之上的照片有如紙牌疊起的房屋，片斷零碎，岌岌可危。

一九七八年十一月二日，為慶祝墨西哥傳統中最具節慶氣氛之一的「死者節」，位於舊金山使館區的「民眾美術館」（Galer de la Raza）舉辦了「向芙烈達‧卡蘿致敬」的展覽，展出大約五十位藝術家以各種素材創作的作品。受邀的藝術家（大部分為美墨混血）提出以「芙烈達‧卡蘿的象徵主義精神」創作的藝術品參展。展覽廳最裡面的牆邊架起傳統的祭壇，擺滿蠟燭、糖骷髏、乾草十字架、做成人骨形狀的「死者麵包」、一座糖製的鳥棺材，以及一張玩具床，上面躺著一個小小的芙烈達。其他的牆面和展覽廳本身，滿是藝術家們的作品，許多人將自己的畫像和芙烈達的並列，彷彿是對她的認同。芙烈達被畫成政治女英雄及革命鬥士、受難的女性、受虐的妻子、不孕的母親，及「墨西哥的奧菲麗雅」。許多人認為她雖受死神摧殘卻不肯認輸。其中有位藝術家表達了她的敬意：「芙烈達為美墨混血的女性體現了完整的文化概念，她激發我們的靈感。她的作品沒有自憐，只有力量。」

從那時候開始，芙烈達的觀眾就愈來愈多：一九七八至七九年間，她的作品回顧展巡迴美國六個博物館，一九八二年倫敦白色禮拜堂藝廊（Whitechapel Art Gallery）舉辦一項名為「芙烈達‧卡蘿與提娜‧莫多蒂（Tina Modotti）」的展覽，並且巡迴德國及紐約。芙烈達的意象中，極端個人化、女性化的特質及其藝術的獨立性，對女性而言別具意義。在藝術上，她既不和狄亞哥競爭，也不追隨他，而且不少敏銳的批評家認為她畫得更好。的確，經常有人聽見狄亞哥得意地說，畢卡索在信中提到：「不論德蘭（Andr?Derain，法國畫家、雕塑家）、我或你，都畫不出像芙烈達‧卡蘿筆下那樣的頭。」

芙烈達若地下有知，對她在別人心目中所留下的種種回憶應會感到心滿意足。事實上，她就是自己傳奇地位的創造者，而且因為她是如此複雜，有著如此難解的自覺，所以她的神話充滿著荒謬、曖昧及矛盾。因此，為恐有損於她為自己塑造的形象，人們遲遲未揭露她的真實生活。然而，真實不會驅散神話。細探之後，芙烈達‧卡蘿的真實故事還是盡如她的傳說一樣不凡。