|
▼
書摘 3
第五章 自得其樂
當你告訴英國人他們已經完蛋了，最讓他們高興不過。
Arthur Murray, The Upholsterer, 1758
如果說身為英國人只是一種心態的表現，問題就在這種心態究竟源於何處？為了尋找答案，我特別前往查登罕郡跑了一趟，拜訪這間全英國最反流行趨勢的季刊總部。
創始於一九六七年的《英倫風情畫》（This England）標榜的口號是「有如一杯茶水般的清新」！創刊宗旨是「捕捉每一季英格蘭的精髓」！它的標題取材自《李察二世》一劇中岡特王的遺言（這片上蒼造福的土地，這片領域，我的祖國英格蘭，帝王的孕育之地），它自謙其立場為「全面涵蓋、直接坦白、立論溫和」，裡面的文章卻有不少典型的輓歌式開頭：「一個世紀之前……反觀現在……」，穿插了不少模仿洛克威爾（譯註1）風格的插畫，還信誓旦旦：「希望讀者喜歡本書的連載……有關一次大戰前一個叫愛德華的胖小子，敘述他當園丁打工的一些趣事。」
譯註1：Norman Rockwell（1894-1978）。著名的美國畫家，作品中洋溢著新英格蘭的傳統風情。
就憑這種軟趴趴的編輯風格，讓這本雜誌社財源廣進，每季的銷量高達二十萬份。三十年來，每一期都超過《觀察家》（Spectator）、《新政治家》（New Statesman）、《鄉間生活》（Country Life）和《閒話家常》（Tatler）四本雜誌的總銷量。當初憑著一絲靈感創立這間雜誌社的編輯，將他的讀者群描述為「不僅是一群王公貴族，還包括那些善良的販夫走卒、領退休金過活的老人家、清高的法官、渡輪的船夫、被派到窮鄉僻壤服務的牧師娘、皇室成員與雜貨店店員、全球各地的少婦少女們……無論是穿著長禮服或迷你裙，都是品行高尚、敬畏上帝、不折不扣的十字軍。」對於這番鄉巴佬的愷切陳辭，都會人的反應從《週日泰晤士報》（Sunday Times）的專欄可見一斑：「販夫走卒當然喜歡，他們總算有機會亮相！」
反正每季的銷量節節上升、銷售聖喬治圖案領帶、領夾、徽章等等附帶商品的豐厚利潤，加上每週如雪片般湧來熱情的讀者回函，面對外界種種的譏諷嘲弄，這間雜誌社倒是挺不在乎。若是不仔細看，差點會以為這些文章都是讀者自己操刀的，絲毫不帶專業編輯修飾的痕跡。裡頭充滿了戰時的回憶、頌揚愛國情操的陳腔濫調、各地風俗民情與田野生活的點點滴滴。但它那婉約恬靜、有如巧克力外盒包裝的風格加上醒目的標語：「英國最貼心的雜誌」，底層卻潛藏了編輯的堅定理念。訴諸情感的呼聲只是滿腔怒火的託辭，推敲字裡行間的絃外之音，你將會發現──如果這就是英國人的心聲，不僅代表了這個國家不斷在回顧過去，她還樂於享受這種被迫害的快感！上面的照片千篇一律──教堂前面一群吃草的綿羊、南部村落的裊裊炊煙、身穿鮮紅繡金上衣的鄉下老粗。然而一股惡兆也在雜誌中隱隱若現：英格蘭就快要消失了！
多年以來，我們都被一個精心設計的陰謀詭計所操縱，其目的是建立一個易於管理、涵蓋全歐的社會主義共和國。這表示將有一個中央政府（非民選的）、一個傀儡國會、一個聯邦海陸空三軍、一個中央銀行、一種貨幣和一個最高法院。我們寶貴的君主立憲體制將由歐陸的總統取代，降下大英米字旗，升上那片帶有十二顆黃星的藍色抹布，大家被迫跟著「快樂頌」的曲調高唱歐盟國歌……其實歌詞的意思是「永別了，不列顛！」
引狼入室的正是英國國內政壇上那批「賣英份子」！然而，危言聳聽的還不僅於此。每期固定的專題「咱們的英雄」專門表揚名不見經傳的鄉勇豪傑，包括一個死後追贈維多利亞勳章的少年水手；還謠傳歐盟打算立法禁止畜養英國鬥牛犬、 因為他們「比較喜歡乖乖聽話的法國貴賓狗」；這家雜誌還有它自己的聖喬治銀質十字勳章，專門頒給由讀者所提名的當代俊秀，包括一位拒絕服從新法律，堅持以加侖而非公升計價的煤油零售商；對於 BBC 沒有紀念聖喬治節，它表示憂心忡忡；它所發起的正名運動「不列顛郡名回歸宣言」──企圖將全國的郡恢復為古代的名稱──也是用當地土語寫的；它樹敵無數，眼中釘無所不包──「官方機構、郵局、政客、記者、教師、電視新聞的觀眾」──這些人以為地方政府已經改朝換代；「天真無邪的學童，在老師的帶領下手牽著手踏入新世界的陷阱。」 口氣好像他們是被帶進毒氣室。
當然，時代的演進才是它真正的敵人──沒有一篇文章在探討未來。他們還兼賣歌曲錄音帶，包括愛瑞克．寇茲（Eric Coates，英格蘭輕音樂之王）、福斯甜心、薇拉．琳恩這些懷念老歌，廣告旁邊附帶了他們最暢銷的「珍惜這最美好的時光」──「激勵二次大戰英國人邁向勝利的懷念老歌三捲一套紀念專輯珍藏版」。加上提供的一系列特殊服務（「勳章弄丟了？我們幫你立刻換新！」「你有寫回憶錄嗎？我們替你安排出版事宜。」），廣告收入所佔的比例不大，主要是來自軍方慈善基金的捐助，和刊載讀者遺囑中指明捐給動物收容之家的條文。
|