|
▼
前言
在從前，行事舉止要有英國風實在很簡單。英國人是這世上一眼可辨的民族之一，從他們的語言、舉止、服飾，還有成桶成桶地喝茶就看得出來。
現在的情況則複雜得多。我們偶爾得幸見到一個傲慢翹起上唇、穿著耐磨的鞋子或一身粗呢打扮的人，認定此人必是英格蘭人，心裡不免覺得好笑：因為我們認定為英格蘭的傳統特色已經不復存在啦，這個國家的使節更可能是歌手或作家，而非外交家或政治家。
帝國時代的英格蘭人手裡可能拿著英國護照－－蘇格蘭人、威爾斯人和某些愛爾蘭人也是如此－－不過他們倒無需想清楚「英格蘭」跟「英國」有何區別：這兩個詞其實是互通的。如今，蘇格蘭人最惱火的就是把英格蘭跟英國混為一談，因為英格蘭的凱爾特族鄰居越來越不甘忍氣吞聲。
而且，還有個歐洲問題。誰知道頭腦裡充滿野心幻像的歐洲政治精英會弄出什麼局面？如果成功的話，那麼歐洲合眾國會讓聯合王國顯得多餘。
資本能決定老百姓能否有飯吃，但是大家日漸意識到，不管是英國還是別的國家，都無法獨自控制資本的流向。政府的主要管的是百姓的文化，且日益如此。
帝國的沒落，所謂聯合王國出現的裂縫，英格蘭人被迫投入歐洲懷抱的壓力，加上無力插手國際事務－－這四個因素讓我不禁好奇：當個英國人究竟意味著什麼？
雖然這些都是政治問題，但這本書不是字面上的政治書。我試圖追溯過去，追究那些打造一望而知是英格蘭人的因素，來發掘令今日英格蘭人感到焦慮的根由。然後，試著弄清楚他們已經變成什麼德行。
這些影響有的比較容易點出。他們生在海島、而非生活在大陸上，這件事顯然有一定影響。他們來自一個宗教改革牢牢確立教會地位的國家。他們承襲了對個人自由根深蒂固的信念。
有些就較難理解。比如，為什麼英格蘭人似乎在受迫害的感受中如此陶然自得？為什麼英格蘭人對體育比賽如此著迷？為什麼他們對性生活和飲食抱持如此古怪的態度？他們打哪兒學來那種虛偽矯飾的非凡本事？
我從旅遊、談話和閱讀來尋找答案。過了幾年，我多少學聰明些，有了另外一套問題。
我始終認為自己是其中一員，但我卻把英格蘭人寫成了「他們」，我才注意到這點。他們始終難以捉摸，直到地老天荒。
|