|
▼
書摘 1
第一章 失去內涵的土地
隨便問一個傢伙，他最想當哪一國人，百分之九十九的人會回答「英國人」。
羅茲（Cecil Rhodes）
曾經有一度，英國人明瞭自己是誰。有一長串的形容詞足以涵蓋。這些人們彬彬有禮、冷靜自持、保守內斂、被窩裡摟著熱水瓶而不是愛人的軀體──他們如何繁衍後代，至今仍是西方世界的一大謎團；他們重視實踐甚於思考，對寫作的喜愛甚於繪畫，園藝的功夫遠勝過廚藝；他們階級分明，心胸狹隘，拙於情感的表達；他們認真盡責，其堅忍不拔甚至冥頑不靈的程度，恐怕只有以下這段笑談聊以表其萬一：「我的腿不見了，天啊！」烏斯別齊公爵在槍林彈雨中大喊，「天啊，真可惜！」威靈頓公爵這麼回答他；一位在蘇美戰場上壕溝中渾身傷痕累累的士兵──據傳說中的描述──他接到的命令是「不要埋怨」，榮譽感是他們最珍惜的資產；他們行事穩重，值得託付。英國紳士的一言既出，駟馬難追。
回想一九四五年，那場看來似乎永無止盡，無時無刻不籠罩著全體英國人的戰爭總算有個了結，人們也可以鬆一口氣了。工業大城觸目所及盡是納粹空軍轟炸過的殘骸遺跡；在那少數相形之下未遭蹂躪的城市裡，大街上一排參差錯落的店面，大部分都是私人店舖，就像拿破崙那句著名的詛咒──一個由店舖老闆治理的國家。再過幾十年，大型連鎖店就會讓這群小老闆關門大吉；不過，當你到Boots去買化妝品的時候，也可以趁機跑去圖書館，到了晚上，還可以順便看場電影。
不少人同意邱吉爾的說法，認為二次大戰是英國的「黃金時期」。邱吉爾指的是不列顛與大英帝國，然而所謂帝國的光榮云云，充分顯示了英國人自我創造價值的傾向。無庸置疑的，這場戰爭以及接踵而來的戰後時期，替英國人長久以來明確且正面的自我認知畫上了句點；在「英艦榮光」（In which we served）這部由考威爾（Noel Coward）執導描寫凱利艦沉沒的電影中，這種情懷被抒發得淋漓盡致；這艘戰功彪炳的驅逐艦被德國潛艇擊沉之後，劫後餘生的船員在救生筏上緬懷她的光榮歷史；從大夥兒們的口音不難區別船長和船員的官階，但每個人對國家所抱持的信念則是有志一同──這是一個秩序井然、階級分明的世界，對他們來說，戰爭就像是園遊會的午後雷雨，只是必須忍受的不便；這是個貞潔純樸、自我壓抑的國家，女人家謹守婦道，孩子們準時上床睡覺。「沒什麼大不了的」，空襲中的家庭主婦們對彼此說道，「再過一會兒就去喝茶。」年輕小夥子貝里離家從軍，繼母問他什麼時候回來：
「這得要問希特勒囉，」他回答。
「噢，他以為他算老幾？」他的繼母問。
「有氣魄！」
對一個面臨文化存亡絕續關頭的民族來說，「英艦榮光」是赤裸裸的宣傳教本，具有相當的代表性。片中毫無保留的展現了英國人自我期許的優良特質。和許多類似的影片一樣，這部電影中所呈現的形象，是一個克己禁欲、沉靜顧家、善良守紀、莊嚴威武、高尚尊貴的民族，寧願多花點心思照顧園裡的花花草草，也懶得為了拯救世人挺身對抗法西斯暴政。
打從英格蘭擺脫希特勒的陰影，我這輩子幾乎都待在此地，撇開同胞們的偏狹心態、虛偽面孔和無所不在的偏見，我還是必須承認，我依舊懷念這個地方當年的模樣。由於陷入了這場政客們信誓旦旦可以避開的戰爭，加速了它的殞落，短短數十載，數百年的帝國基業就此灰飛湮滅。
回頭看看這段歷史，讓我們對英國在大戰中所扮演的角色有了新的見解，所謂大不列顛的成就不過爾爾。當然，英國人對於戰爭裡的英勇事蹟依舊堅信不移，其中最膾炙人口的，莫過於敦克爾克撤退的小船隻、不列顛空戰的以寡敵眾、倫敦市民的處變不驚，以及許多市民在納粹閃電戰之下所表現的超凡勇氣。
說真格的，那些小船的重要性顯然是誇大其辭，不列顛的勝利多半歸功於希特勒本身的失策，再加上戰機駕駛員的英雄主義；面臨德軍的閃電戰術，英國人民的勇氣可嘉，同時也對德國境內展開報復性的濫炸；如果說英國是靠自己贏了這場戰爭，卻是自欺欺人，只要看看邱吉爾如何處心積慮的把美國拖下水，事實不辯自明；話說回來，英國在一九四○年夏天確實靠自己苦撐了一陣子，否則全歐洲都將陷於納粹魔掌。若非擁有地理上的優勢，或許她就像歐洲其他地方──從法國到波羅的海──一樣，這個國家也會有不少人投靠納粹陣營。畢竟，地理的影響力不容忽視，這塊土地上的人得以據之形塑。
|