|
▼
祝聖寺
【之一】
前一天傍晚在雨中匆匆離開雲門山大覺寺，從廣東乳源被雨勢一路追趕，深夜時分，抵達湖南郴州，夜宿郴州國際大酒店。乘坐透明玻璃帷幕的電梯進客房時，趁機俯瞰腳底下的郴州夜景，燈火稀疏，有幾處像是正在辦什麼商展之類的活動，俗豔的大紅色燈彩在濕涼的夜色中招搖。
我心裡有淡淡的惆悵，因為，眼前的郴州，怎麼跟我打少年時期就在夢想中勾勒的郴州景象，竟如此不同！
少年時期，我一邊是以革命女俠秋瑾為偶像的熱血少年，一邊是風花雪月、為賦新詞強說愁的文藝少女。秋瑾的：「身不得，男兒列；心卻比，男兒烈」簡直就是我的座右銘；可同時，我又深深迷戀秦少游那些情思纏綿的作品，從「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，到這闋跟郴州發生關係的《踏莎行》：「霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。」
這些或慷慨激昂、或婉轉低迴的詩詞，陪伴我度過蠢蠢欲動但卻處處被壓抑的慘綠少年時。我後來慢慢明白中國的「詩教」，對於一個成長中的青少年是多麼的重要！孔子庭訓「不學詩，何以言？」這裡的「詩」，固然指的是我國最早的詩歌總集《詩經》，但我更願意把它延伸到包括後世的、古今中外的所有詩歌作品。「詩之教，溫柔敦厚，樂而不淫，哀而不傷，故學於詩，通可以群，窮可以怨。」詩教的功能在於涵養性情，尤其中國古典詩歌特有的感發力量，是滲透式的、沁到心靈裡，引起共鳴，或者成為可以互通心曲的密友。青少年血氣方剛、情思勃發，又常覺得放眼看去竟無一個知心解意的人，這種惶惶不安的心境，有時候也不是老師父母或好朋友能探觸到的；而詩歌涵蓋了人與天地萬物互相往來，傷春悲秋、感時傷逝，普世共通的感情遭遇，深度與廣度都是渾然具足的。想想看，你難以言說的複雜心境，竟被詩人一語道破；而你無人能解的寂寞，居然與大詩人一般無二，讀詩所得到的撫慰與支持，還有什麼可以比擬！
胡適之先生說他幼年時期讀到「世事重重疊疊山，人心彎彎曲曲水」的句子，小時候哪能懂！長大以後終於明白了，但因為這預防針是小時候就打下的，對世道人心就有一定的寬容，溫柔敦厚、悲天憫人的胸懷，就是這樣一點一點開展起來了。
而我，就憑著「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」的意象，在心底描繪一幅山水溫柔的郴州景象，把一種婉約浪漫的情思，寄託在遙遠的所在，因而得以平安度過狂飆的年歲。今日一見，現狀如此，固然有點失望，然而，輕舟已過萬重山，人到中年，詩心老了，因為情感不再澎湃，夢想破滅是理所當然的；不過，這種情感因為曾經得到抒解，所以也還禁得起錘鍊，不會扭曲變質，接下來反而可以更務實的面對真實世界。所以中國的教育設計，把詩教放在兒童與青少年階段，實在是充滿智慧的。
現代教育忽略詩教的功能，情感教育的失敗，讓青少年簡直無路可走。而情感教育又是品德教育的基礎，對人有情、對萬物有情，這人就不會走極端。「年年不帶看花眼，不是愁中即病中。」少了看山看水、看花看樹的心境，難怪現在情緒障礙的孩子越來越多，大家都束手無策。我想，不如帶著孩子讀詩吧！帶著孩子用詩眼去看天地萬物，世間一切，不論苦樂美醜，都是可供玩味的。人間修行，先要安頓躁動的心，李白、杜甫、蘇東坡，他們才是最優秀的心理諮商師哩！
【之二】
十月五日早上離開郴州出發前往衡山鎮。此行五○○羅漢，浩浩蕩蕩二十輛大型巴士，加上公安的前導車，走到哪兒都引人注目。經過三個多鐘頭的車程後，抵達衡山牌坊，再換中型巴士，前往座落在南嶽山腳下的祝聖寺。祝聖寺是南嶽規模最大的叢林，也是淨土宗三祖承遠弘揚淨土法門的祖庭。
法鼓山雖然不是淨土宗，但聖嚴師父寫過幾本關於淨土宗的著作，也把淨土宗的精神跟曹洞宗、臨濟宗的法脈互相融合，為現代人建構一套實用、健康的修學系統。因此，這次的禪宗溯源之旅，也順道參訪了幾個淨土宗道場，祝聖寺就是其中之一。
祝聖寺的歷史非常悠久，相傳大禹就在此地祀奉舜帝。唐代時，高僧承遠(712~802年) 在這裡創建彌陀台寺，弘傳淨土法門；此後幾經易名，直到清朝才命名為祝聖寺。
承遠剛開始在衡山弘法時，過著穴居野處的生活，有人供他飲食他就食用，否則就吃沙土。他雖然身形瘦弱、又鶉衣百結，但他的教法簡單易行，許多人都能得利，因此很快就吸引數以萬計的追隨者。他的法門就是鼓勵大家念佛，他把它寫在巷道、刻在顯而易見的溪谷石頭上，好隨時提醒大家念佛。他的度世熱心感動鄉里，所以附近人家也自動帶著布匹、木材、石頭，堆在他居住的山洞口，給他建寺院；承遠不拒絕、也不主動勸募。寺院完成後，剩餘物資則布施給附近的貧苦百姓。
承遠有一名弟子名為法照。據說有一次法照在定中到了極樂世界，在阿彌陀佛身邊看到一名衣衫襤褸、但面貌清奇的侍者。阿彌陀佛對法照說：「這位是衡山的承遠法師。」法照出定之後找到承遠，從此追隨他弘傳念佛法門。法照後來貴為唐代宗的國師，他幾次在皇帝面前盛讚老師的德行，代宗雖然極度景仰，但他也知道，以承遠大師的德行，是不可能隨便應詔入京的；所以他僅止於遙向南方頂禮，以表恭敬，並將承遠的居處策封為「般舟道場」。
承遠大師的故事，讓我想起明末清初的關中大儒李二曲。
李二曲的學養德行，可說是當代翹楚，林繼平先生推舉他是「上繼宋明傳統，下開近代中國人文思想路徑」，但因為他的思想與修為成就太高深，曲高和寡，後世學者對他的瞭解並不多。二曲先生一生隱於鄉里，但他自學而成之後，名聲傳遍天下，連不通漢語的邊疆民族都前來求教；愛才的康熙皇帝好幾次聽見大臣推舉他是「一代真儒，曠世遺才」、「學為帝師，道足王佐」，數度設法召他入京，但二曲就是不見。自康熙12年至康熙42年的三十年間，康熙皇帝對他的傾慕不曾間斷；康熙42年趁西巡抵達西安時，與二曲先生的家鄉盩厔相去不遠，他又想起這位「二曲野夫」，於是再度下召，但這次二曲以必死的決心抗旨不見。康熙不得已，只好召來盩厔縣令，問問關於二曲先生的健康狀況與生活情形，並交代地方官好好照顧他，最後悵然賜書「關中大儒」四個字，以慰嚮慕之意。
在專制時代，貴為皇帝，天下豪傑哪一個不是隨人取用的囊中之物？但中國歷史上就是有很大一群志節高尚的人，寧可選擇貧苦的生活，以保持鄉村野夫的自由之身。但是，要做這個選擇其實並不容易，餓肚子之外，很有可能招來殺身之禍。李二曲就是一個例子。胸襟開闊的康熙對他景慕若此，也算是禮敬有加，從來沒有為難他；但康熙並不知道，他每次下召，他底下一缸子人就搞得人仰馬翻，為了達成目的，無所不用其極；幾次害得李二曲不是裝病就是裝死，最後惡劣的官吏還用押解犯人的手法脅迫他，逼得他引刀自裁。二曲雖然名聲隆盛，但他一生赤貧，經常三餐不繼。
讀到承遠大師跟二曲先生的故事，真教人精神凜然。我常想，生命的最高目的是讓自己成為一個自由人。而所謂的自由，不是社會組織給的自由，而是通過內在思辯與具體作為而達到的絕對自由。
二曲先生一生窮困，但不曾向人吐露，有一回實在不能不說，是因為西安知府為二曲的亡母修建「賢母坊」，萬事具備，但懸匾、粧像這些應由家屬支應的部分，遲遲沒有完成，逼不得已，二曲只好吐露自己沒錢。他給西安知府寫的這封信，真該廣傳於天下：「貧不為恥，貧而動其心，為可恥；向人言及，為尤可恥。僕爾來雖一貧徹骨，諸事窘逼，然內未嘗少動其心，外未嘗略向人言。……」
二曲對自己的要求已經到「不動心」的層次了，不動於心，是不管外境如何變化，內心波紋不起，那才是絕對的自由。孟子說，所謂大丈夫，是「富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。」可見得富貴、威武、貧賤，都是人生險境。歷史上多得是志士仁人在貧賤與威武中持節自守的故事，在富貴中持守的例子卻十分罕見。許由洗耳、莊周曳尾，那是隱士以富貴為恥的自我選擇，但身在富貴之中的富貴之人，人人都以為那是人間福報；殊不知富貴、聰明、美貌，跟貧賤、癡愚、醜陋一樣，都是人生險境之一。富貴、聰明、美貌之人容易驕慢自大、放逸狂亂，被習氣障蔽的機會更大。當代儒者唐君毅先生在晚年憬悟自己一生「自以為超凡絕俗，而以同儕為庸碌之輩」，因此給自己的一生評分不及格。牛頭山智巖禪師昔日同袍知道他隱居遁世，特來尋他。見他居處寒索，忍不住罵他：「郎將狂耶？何為住此？」智巖禪師說：「我狂欲醒，君狂正發。夫嗜色淫聲，貪榮冒寵，流轉生死，何由自出？」富貴與聰明之障，最不容易覺察，可不慎乎。
生命的絕對自由，是怎樣都好；而那自由，只有向心內尋找，因此只有自己能給。二曲先生有一段時間長居於只可容身的堊室之內打坐潛修，兩日一食，其他什麼都不需要。我還做不到這樣，但心嚮往之。我在報社工作期間，就開始不看電視、不看報紙、不聽廣播，也不聽音樂、不看展覽；從前以為必要的，一點一點減少了；到後來，我習慣在黑暗中打坐練功，晚上若非讀書寫作，經常不開燈；朋友之間的來往閒談越來越少，旅行度假也嫌多餘。這樣的生活太乏味了嗎？我倒覺得越來越富足。我還有什麼貪求嗎？當然有很多。「讀聖賢書，所學何事？」我在先聖先賢身上學到的，就是自由。
|