說謊的女人(AI0068)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：藍小說
作者：蘇菲．瑪索
       Sophie Marceau
譯者：李淑真
出版社：時報文化
出版日期：2002年04月12日
定價：150 元
售價：118 元(約79折)
開本：25開／平裝／144頁
ISBN：9789571336411

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 4

她總是等到門鈴響才開門。我猜她大概喜歡聽她的門鈴聲。因為訪客必須先通過樓下對講機那一關才能進電梯，但她還是等她的新門鈴叮噹響後，才打開家門。我走進門。裡頭的電視機正自言自語。室內整理得很好。房子角落傾斜出去，像扭著腰似地，像在木頭樓板上跛著腳，或者是為了傾身出去，透過飾有玫瑰與紫丁香的窗子看外面。鄰居就在正對面，他們的陽台可望見巴黎的灰屋頂景色。我們位在頂樓。很漂亮。兩棟樓房如此靠近，這種距離拿來當拍電影的佈景最理想，從這一邊拍對面鄰居那頭。有點像《後窗》或《花都舞影》，片頭金‧凱利（Gene Kelly）第一天早上在房中醒來所看到的景色。美國人對巴黎的印象就是這樣。而巴黎的確也像這樣。

她呀，是個南方女孩，從馬賽來的。她說話很大聲，她跟我解釋說，因為那裡的人習慣大呼小叫地講話。尤其是女人，她們在屋裡四處忙碌，還能繼續談聊。她拿一些最近在跳蚤市場買到的寶貝杯子給我看，某星期六早上七點好不容易找到的好貨。桌上，鋪著一塊她縫了玫瑰花樣的桌巾。

十二年來，她住在頂層一間小套房裡。有浴室、廚房、臥房和客廳，總共約七坪多。室內擺置要分分寸寸掌握。臥房其實就是一張床，像我們祖母時代的床，我踩過鴨絨壓腳被爬上床，很高興享受這間洋娃娃臥房的感性和溫暖舒適。

陽光透過小客廳的窗戶傾洩進來，一陣陣沉重的熱氣掉進屋裡，她正在烤她拿手的青椒，一面手舞足蹈地哼唱歌劇。她會唱歌，也在電影和電視上演戲。比較困難的時期，她就賣自己縫製的吊襪腰帶，一件五百法郎。偶爾，她也到我們今晚要去的那家餐廳打打工。

我告訴過她，她應該卸掉那些紫色眼睫毛膏。她擦那樣看起來很沒氣質，尤其像她，綠眼紅髮，皮膚白皙，胸圍又一百一。她要帶我到那家餐廳，由她開車，車子在咚隆嘈雜聲中往前飆。為了讓她高興，我把皮包放在膝上，並繫上安全帶，因為她總是謹慎地繫上她的安全帶，就像她平常做事，填報稅單，懂得攢錢，讀法規指南，把她身為消費者、勞工、薪水階級、房主……的一切權利牢記在心。她很懂得存錢，當她手邊有錢時，也就是說，當她有工作時。在委內瑞拉拍攝兩個月、拍電視連續劇、拍短片、為幾秒鐘的鏡頭工作三天、加班幾天、付費的錄音工作……她全都算得一清二楚，精打細算後，辦個十年貸款，為自己買個新家。她什麼都經歷過，帳戶透支，繳付貸款，買東西專挑那種便宜又大碗的，也做過一些掙口飯吃的小零工。有時，數月沒收入，或拍了一天酬勞很低的廣告，排一些很爛的戲，而且從未真正登台，或拍一些經費拮据的電影，或，終於有個角色，在一部看好的影片中，四天的拍攝時間：一天在五月，一天在六月，一天在七月，一天在八月。

她是個好演員，什麼角色都可以演，因為她既單純爽直又驕傲。她演過潑婦、性感理髮師，有一次，演一個俄國旅館老闆娘的角色。她教一個逃出修道院的年輕修士愛情真理；用唱歌劇的方式，半裸著身，露出她又白又圓的大胸脯，讓一個醉醺醺的士兵吸吮。那個飾士兵的蠢演員，當他練習模仿那一幕時，八成跟劇中角色一樣醉，他站起來時一手攫住奶頭，她就這樣被那瘋子拉著奶子走。後來她胸脯上一塊巴掌大的黑青，至少腫了三個禮拜。

她常遇到這類的倒楣事。她很容易挑起某些男人嘲笑女人的慾望，讓他們變得又骯髒又可惡。但我們也可以說，她常露出那種不怕難為情的態度，講話直又笑得很大聲。我看過她在路上跟一個司機吵架，像個馬賽郊區硬漢一樣破口大罵司機，而且還下車，扯扯裙子，撩起外套袖子。在她旁邊，我覺得自己顯得好渺小，而我的身材可以說已經像個游泳健將。

她決定離開那七坪多的套房，找人嫁了。一下子，她找到夫婿，進行新房裝修並準備好一切婚事。一個月後我收到一張慎重的紅帖，邀請我參加她的婚禮。

第一次去參觀準新人的未來愛巢時，我不禁在一樓窗戶前停下腳步。管理員的兔子擺在那兒，像尊陶瓷，關在一個只稍微比牠大一點的籠子裡。牠根本無法轉身，動也動不了，只是蹲著，無法利用牠的四肢，完全殘廢似地，鼻子向著對面的牆壁，眼神膽怯，但仍粗野。我們待在牠旁邊好一會兒，等管理員回來他的門房，要求他將兔子放生。我向他解釋（我說謊）說：我在鄉村有個房子，要建個圍欄並不難，可以讓兔子住在裡面。「我需要兔子。」他回答我，有隻兔子讓他覺得開心，而且他的小孩也喜歡這隻兔子，所以沒有了牠就太令人傷心了。他瞪著我看，身為兔子的主人，門房這扇窗的主人，擁有決定權的主宰。他等我終於閉嘴，不甘願地離開。我們難過地丟下歹命兔子在牠的籠子裡，丟下管理員在他的門籠裡，也丟下有一天能改變事情的希望。

可愛的小天使在臥房天花板上跳舞，牆緣的踢腳板和門緣都漆成粉紅色，還有廚房的大理石流理台，全是她選的。他的人影始終未出現的。聽說，他是水電工，一個高大棕髮男人。他們即將結婚。這寫在紅帖上：他們兩個星期後，下午四點舉行婚禮。她想要和一個男人一起過日子，跟她做愛，瘋狂地做，然後生個孩子。她想聽到一個正常生活的聲音，有普通生活的掛慮，就從白紗婚禮開始！她自編自導自演，避去困窘的問題，對擺在眼前的不幸事實視而不見。男主角卻遲遲不願見喜日到來。

他沒來。急促的婚事在喘不過氣當中跌倒。她停下來才發現她自己一個人在跑。她只好向後退，取消婚事，從頭到尾，照同樣的順序。

她倒轉影片；撕毀帖子，喜糖丟在櫃子裡，婚紗像個得厭食症的女人般吊著，訂給六十位賓客用的餐點費用早已全數付清。她再度搬家，結束這一段。

有一次她在軋戲時又發生意外，大家在跳流行圓舞時，一個傢伙不小心扭傷她的脖子。她自己開車回家，在路上她的脖子引起劇烈的頭痛。一回到家，她打電話給那個人。他沒有來。三天後，當她問他原因，也沒有任何回答。

她想要一個男人，但她沒有了，她只能繼續為自己和朋友做飯，沒有另一半分享。

兔子的事早該讓她明白到她選錯房子和丈夫，讓活在這裡的一切消逝罷了。

她的口紅也塗得太紅了，可我什麼也沒說。看著她唇上大量塗了一層層油脂粉，把嘴唇畫大一點，我無法克制地，想用力搓自己的臉。

我累了。我想換個生活。想有段故事，這一次！有開始、中間和結尾。讓一切似乎都很順利。「他們結婚，生了很多孩子。」這樣有什麼不好？總好過「她一輩子未婚，死時無子無孫。」

其實，我們大家想的都差不多一樣，或者說，我們有著同樣的恐懼。所以我們生孩子來繼續生活的路子。傳延爸爸的姓，長的像媽媽（當然，我們對此無可奈何），與生命奧祕（這次充滿笑容）重新聯繫上。如此一來，女人又變得偉大非凡，男人又變得和善慈祥。當父母的人像再生一般，從自己孩子眼中體會到自己當孩子時的心（孩子會自問「為什麼爸爸媽媽這樣看我？」）。然後，生活周遭的人，有些人會走出他們的窩告訴你說，他們也有小孩，自此他們的生活改變了，世界也改變了。因而大家手牽手共舞。這就證明我們不只為自己而活，像傻瓜一樣等死且終究得死，猶如爆裂的輪胎孤孤單單躺在路邊，終有一天，也只能被附近農民拿來覆蓋他臭氣沖天的青貯飼料。跟其他爆破的輪胎為伍，屁股坐在牛的糞堆上。白費勁兒在世上走一遭。

教宗將像這樣結束生命，占著糞坑，再加上那些被他逼得跟他一樣結束一生的所有人，還有那些生長不完全的嬰孩，因為他們的母親甚至沒能力開始撫育生命。他死後將留下什麼？數百萬的受害人和一堆沒賣掉的保險套。

而我在這一切當中又算什麼？若能稍微忘我，可以讓我休息休息。好吧，我等新的開始，我不再煩擾外界。

我睡著了。閉上眼睛後立刻睡著。黑夜執行它的任務。像趴在水面上，我舒舒服服地在無法形容的境界中變得柔軟。我不知道自己睡著了。只是充滿信心潛入夢鄉深處，掌握永恆。然後天亮了。一道頑固的光線射在我眼皮上，用它的利刃切開我的眼睛，傾入光芒。

對虔誠理性的人來說，白晝存在，它代表光明和開始。