將門虎子(BC0129)──一個榮譽傳承的故事
Faith of my Fathers: a family Memoir
歐巴馬的強勁對手！共和黨總統候選人馬侃自傳

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：歷史與現場
作者：約翰．馬侃 & 麥克‧索特
       John McCain & Mark Salter
譯者：林添貴
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月03日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：9571332798

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜ 書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 3

退役海軍士官長西席爾‧金恩（Cecil King），1936 年曾在祖父擔任駐巴拿馬海軍航空基地指揮官時，於其轄下服務。有一回金恩開玩笑撰寫一則假電報，說日本偷襲美國某駐外大使館，被祖父痛罵了一頓，卻沒把他送軍法懲戒或嚴加處罰。8 年之後，祖父在太平洋戰場擔任快速航空母艦指揮官時，到達新幾內亞視察。老爺子和幾位副手行經一群水兵，突然停住，朝人堆裡的金恩指著說：「嘿，你不就是那個差點惹起第二次世界大戰的龜孫子嗎？」然後就笑開了。

在軍務倥傯之餘，而且事隔多年，他還能記住戎馬生涯裡指揮過的數萬名官兵當中的一員小兵，足見他不僅記憶力過人，更證明他的確與部屬打成一片。金恩的確對老爺子佩服得五體投地，他說：「在部屬心目中，每位艦長都是傳奇英雄。他就是我們心目中的英雄。他抽杜翰大牛菸草，自己動手捲紙菸；他不愛穿鞋子；他的確是個大人物，舉手投足都是第一流！」

祖父麾下一名飛行員機毀人亡，據了解是酗酒失事。據金恩追述，老爺子顧念死者眷屬福利，在官方調查報告中略去失事原因疑與酒醉有關這一段。金恩說：「我對於他體恤部屬的情意，極為感動。一般都相信，為了部屬，他必定全力以赴替大家爭取。」

作家詹姆斯‧密契納（James Michener）認識祖父，在他的名作《南太平洋》（Tales of the South Pacific）序言中曾略微提到老爺子：「我也曉得馬侃將軍一些軼聞。他是個其貌不揚的老飛行員。有一天他飛過桑多島（Santo），手指著島上的叢林，說道：『我們要在那裡蓋基地。』果然，花了好幾百萬美元後，基地蓋好了；人人都同意，桑多基地是海軍在此一地區完成的最上乘基地。我一向非常以馬侃為榮，因為他也是飛行員。」

家父相信他的老爸是美國海軍最堪為表率模範的領袖。他說：「家父是個非常偉大的領袖，人人都敬愛他……家母常說，他血管裡流著生命之血，對同僚充滿關懷……他是個志節高超、勇氣十足的偉人。」

從戰時他留下的照片，你可以感覺到他那副玩世不恭的個人主義怪味道。他就像是卡通畫家筆下的老水手。我從孩童時期就感覺到他的態度、氣質有難以抗拒的魅力。或許在不自覺之下，我自青少年起，甚至年歲稍長之後，依然極力模仿那股態度與氣質，其實不僅給自己招惹麻煩，也徒然讓家人為我擔憂犯愁。

影響最深遠的是，他傳給家父與我投身軍旅、報效國家的傳統。其實我家遠祖世代從軍，他本身就是軍人世家出身。

他是我們馬侃家族投身海軍的先鋒。1902 年，他進入海軍官校之前，馬侃家的男丁都是陸軍；他的哥哥威廉‧亞歷山大‧馬侃是個騎兵軍官，綽號「野比利」，是馬侃家最後一位陸軍軍官。威廉曾在潘興將軍（Pershing）麾下服務，追剿潘喬‧維拉（Pancho Villa，譯按，19 世紀、20 世紀之交的墨西哥軍閥），第一次世界大戰期間擔任砲兵軍官，後來成為軍需局准將。他是馬侃家最後一位西點官校畢業生。

不過，我們家裡也沒有人肯定先祖世代不斷都是軍官傳家。我們只能追溯家世淵源的確有不少代是軍人，美國的每場戰事，如獨立戰爭、南北戰爭的南方邦聯，都有馬侃家從戎的記載。華盛頓將軍麾下參謀有位馬侃家親戚。密西西比州葛瑞納達的馬侃營區，即是紀念我祖父的叔叔亨利‧品克尼‧馬侃少將而命名。這位叔曾祖父畢業自西點軍校，在第一次世界大戰期間擘劃徵兵制度，被譽為美國徵兵制度的始祖。

我們家這一支的軍人傳承史，可以從馬侃家和楊格（Young）家這兩系去追溯。曾祖父（也是約翰‧薛尼‧馬侃） 1877 年娶伊莉莎白‧楊格為妻。兩人都是蘇格蘭裔長老會教徒後裔，在蘇格蘭女王瑪麗死在她英格蘭王室表親（編按，即伊莉莎白一世）之手後，依然效忠蘇格蘭王室的馬、楊兩家先祖都潦倒窮困。

馬侃家是麥唐納（McDonald）家族的武士，在美國獨立後不久移民到新大陸。一世祖休‧馬侃（Hugh McCain）帶著妻子和 6 個子女移民到北卡羅萊納州凱斯維郡（Casewell County），建立自己的莊園連諾克斯堡（Lenox Castle）。

休的孫子威廉‧亞歷山大‧馬侃，南北戰爭期間服役於密西西比州騎兵部隊，因公殉職。威廉的長子約瑟夫‧瓦特‧馬侃也是南方邦聯的軍人，第一次上戰場見到鮮血淋漓就昏過去，被同僚誤為陣亡而棄置戰場。威廉的第三個兒子，也就是前面提到的徵兵制度始祖亨利‧品克尼‧馬侃，是南北統一之後第一位服役的馬侃家族成員。

威廉的次子就是我的曾祖父，在南北戰爭結束時剛滿 14 歲，曾經謊報年滿 18 歲，請纓入伍遭拒。後來他擔任密西西比州卡洛爾郡警察局長，也算得以報效國家；他也鼓勵兩個兒子，即家祖父和伯祖父兩兄弟從軍報國。曾祖母的家世可就更烜赫，在古代軍事史上占有一席地位。

楊格家系出坎布瑞灣島（Firth Cumbrae Island）的拉蒙特族（Lamont），比馬侃家還早到北美洲。拉蒙特族在英格蘭「大叛亂時期」先逃到愛爾蘭。1646 年，瑪麗‧楊格‧拉蒙特帶著四個兒子坐小船，渡過愛爾蘭海亡命。早先，她的丈夫詹姆斯‧拉蒙特爵士，也就是拉蒙特族族長，率族人與第八代艾爾蓋公爵阿契巴德‧坎培爾交鋒失利。

拉、坎兩家在美國內戰期間就各為其主交惡；坎培爾支持克倫威爾，拉蒙特效忠查理一世。拉蒙特族兵敗投降後，有兩百名男丁、婦人及孺童被殘暴的艾爾蓋公爵割喉殺害。詹姆斯爵士及幾位弟弟被關在暗牢 5 年之久。

詹姆斯爵士的妻子擔心受到報復，帶著四個兒子逃亡到愛爾蘭，並易為娘家姓氏楊格傳代，悄悄在安春郡匿跡。兩代之後，楊格家有位休‧楊格移民到美洲維吉尼亞州的奧古斯塔郡。

1764年，休的兒子約翰（奧古斯塔郡民團上尉）和湯瑪斯，在後溪之役與印第安人遭遇。湯瑪斯戰死，還慘遭剝頭皮。楊格上尉不甘受辱，悄悄跟敵人三天三夜，再次交戰，殺了許多印第安戰士，找回弟弟的頭皮，讓湯瑪斯得以全屍安葬。

這位民兵團上尉約翰‧楊格在獨立戰爭時受華盛頓將軍青睞，加入步兵部隊，再成為其參謀幕僚。約翰‧楊格勇氣十足，堅決護守家族榮耀，給世世代代的楊格、馬侃子孫立下典範。

約翰‧楊格頭三個兒子全都夭折。四子大衛‧楊格官拜美國陸軍上尉，參與過 1812 年戰爭。大衛的兒子山姆‧哈特‧楊格遷到密西西比州；山姆的長子約翰‧威廉‧楊格即參加南方邦聯作戰。

山姆‧楊格育有 8 名子女，排行老五的女兒伊利莉白‧安妮嫁給了我曾祖父，把馬侃和楊格這兩家族結合為親戚；曾祖父母的結合，養育出兩位名將，即伯祖父野比利和我的祖父席德。

野比利的婚姻使馬侃家又連上另一個更顯赫的軍人世家。他的妻子瑪麗‧露薏絲‧厄爾（Mary Louise Earle）具有皇室血胤。她的先世可以追溯到蘇格蘭國王羅伯特（Robert the Bruce），可是厄爾家最驕傲的是他們乃是查理曼（Emperor Charlemagne）的直接血裔。

雖然是哥哥的子女才是查理曼血裔，我猜想祖父也覺得與有榮焉。他頗以馬侃家能與這位偉大的征服者扯上親戚關係而驕傲，認為他這一房子弟也與眾不同。

我年輕時可能故作矜持，裝作不受家世影響的模樣，但是熟識我的人都曉得我是故作不在乎。每當聽到家父或哪位叔伯舅舅提到我們家族裡光榮的先祖，或是家族裡光榮的事跡時，我小小的心靈裡都會憧憬著將來一定也要在家族史頁上添加一段光榮紀錄。家父是「辛辛納提社」（Society of the Cincinnati）社員；這是華盛頓將軍幕僚參謀直系血胤組成的社團。他如此注重此一光榮傳承，也使我感受到不僅以國家為榮，一旦我們這一代要載於史冊時，我有責任代表家族留下紀錄。少年時期的我，偶爾會向親密的朋友出示「密蘇里號」軍艦上受降典禮的照片，驕傲地指出勝利者行列裡有我家老爺子。

在我本身服役海軍初期，曾奉派到密西西比州美麗殿（Meridian）市的馬侃航空站擔任飛行教官。這個基地就是紀念家祖父而得名。有一天我預備降落，卻被塔台告知稍安勿躁。我以無線電向塔台抗議：「快點讓我降落，否則我就收回我家基地，打道回府。」結果卻遭到基地指揮官痛罵我不該拿我們家老爺子名號炫耀。

我們家先祖身世烜赫，即使今天後人希望不繼承祖業，另創事業，也無法輕易脫離這一段歷史。

祖父在密西西比州卡洛爾郡曾祖父的莊園出世、長大。1848 年，威廉‧亞歷山大‧馬侃由北卡羅萊納遷居至此，它就一直是我們家族的產業。曾祖父把它取名為瓦維理（Waverly編按，18 世紀蘇格蘭小說家史考特的書名），但是大家習慣依周可塔（Choctaw）印第安人稱呼附近的地名來稱呼它「堤又可」（Teoc）──意即「高松園」（Tan Pines）。