|
▼
電影夢．生命
唸電影選對了路
在伊大，學科、術科並重。學科方面有戲劇史及劇本研讀，術科方面除了學習表演、導演、劇場運作外，每學期還要打卡做滿一二○至三六○小時的劇場工作。除了做劇場工外，我還參加過三次正式舞台演出及導過一次小劇場。伊大兩年、藝專三年，五年的戲劇養成教育，成為我日後電影創作的底子。
當時一眼看過去，我以為最優秀的人才都在表演組，我就有個概念，如果把戲劇剝到最後，用削減法衡量每個元素，哪些可以不要，那麼最後最必要的一個元素就是，一個演員站在舞台上面對觀眾。
過去在藝專，從一年級開始我就演男主角，自小練習的演講經驗，讓我可以口齒清楚，在台上我是有兩把刷子的。然而到了伊大，語言不行就不能演，只能演默劇、小配角，埋頭在一邊學習導演功課，比較沒意思。
那時我開始興起念頭，當導演就要當電影導演。一九八○年拿到戲劇學士後，我同時申請了伊大的戲劇研究所和紐約大學電影研究所。
我將轉唸紐約大學電影研究所的想法，徵詢父親的意見，父親本來希望我繼續唸戲劇，拿博士，將來好教書。最後還是同意我唸電影，學費及拍片花銷家裡會幫我。
我一讀電影就知道走對了路。因為我當演員是一種表演，當導演也是表演，藉電影來表演。電影主要靠聲光效果，沒什麼語言障礙，這是我最適合的表現方式。
拍電影我很容易就上手，那時我英文都講不太通，句子也說不全，但拍片時同學都會聽我的，做舞台也如此，在台灣、美國都一樣，不曉得為什麼。平常大家平等，可是一導戲，大家就會聽我的。導戲時，我會去想些很瘋狂的事，而且真的有可能就給做出來了。我想，那麼容易上手，一定有些什麼東西在裡面，也許這就是天分。
真搞創作的，其實沒什麼高深學問。拍片實務是街頭智慧，靠的是臨場的機變反應。可是想法的成形，卻是個複雜的有機過程。
我在NYU拍片後才發現，平常在班上滔滔不絕、分析電影頭頭是道的人，一拍片，你不敢相信那是同一個人，那麼簡單的事情，他都反應不過來。我這才知道，讀理論和拍片根本是兩碼事，是兩種不同的才份。當然，有些人像高達（Jean-Luc Godard）、楚浮（Francois Truffaut）兩樣都具備，但這種人真的不多。
身段高的人常常拉不下臉來放膽一試，較難突破現狀。我覺得人的自尊和他的知識背景有關，而創作多是本能，是打破現成觀念的。
觀念能分析很多東西，可是創作不是觀念分析，創作是運用想像力直觀的去表達一種經驗，創作者本身只是作品誕生的一個工具。
從小學起一路到拍《推手》之前，在台灣升學體制下形成的士大夫觀念，以考試成績為唯一標準來評判一個人的高下，在這種科層裡，我所處的地位始終徘徊在吊車尾階段，反而是一種解放。到了藝專，我第一次可以拋開以往的價值觀，像個新生兒般的重新開始。走上這條路，是一種原始的衝動，非做不可。
在我生活的環境裡，我的自尊一直很低，從台南一中起我就覺得不如人，到了藝專，社會上又覺得不是間好大學。畢了業，服兵役剃光頭，又被女朋友甩掉，女友進入社會往前走了，我還是阿兵哥。到了伊大，都是美國人，話也聽不太懂，朋友也沒法交，個子比老外瘦小，中國留學生又多是理工醫農的高材研究生，我是唯一唸戲劇的大學生，雖然努力的吸收，但仍自覺處於很低的位置，要進入世界闖出什麼，好像是不可能的事。
可是一到電影系，就不一樣了。
我最愉快、最充實的日子，就是一九八○年到八三年在NYU的求學時光。一拍片就很快樂，會想很多點子實驗。有時學校經常放猶太假，我搞不清楚，到了教室一個人都沒有，我第一次覺得放假心裡不高興就是在NYU。以前上學放假是最高興的，現在不想放假是因為心裡想學，想多知道些。放假不上課，我覺得損失了一天，心裡頭真的很在意。
NYU電影製作系研究所的訓練算是很紮實，三年裡把電影的前置、後製都摸過了，通常畢業作得花上額外的一年時間完成。每個學生要編導五部作品，包括默片、音樂片、配聲片、同步錄音片及畢業作。這裡以栽培導演為主，上課時，有時老師在課堂上講解名片的結構與拍法，但大部分時間我們都在拍片及討論彼此的作品。
拍自己片子時可練習創作過程、領導統御及被批評時要何以自處。幫別人拍片時，則有機會觸及各部門的基本技術。雖然都是入門，但我學到了初步的整體製片及導演的概念。
紐約大學期間，我拍了五部電影，二年級拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎最佳劇情短片及NYU的獎學金。我受到肯定，再接再勵，用盡手邊一切資源，籌拍了《分界線》（Fine Line）。敘述紐約運河街南北分別住了不同種族的人，一邊是華人、一邊是義大利人，因某事引起兩種人在紐約四處流竄，以故事搭配我在紐約各處拍攝的街景。為了這部畢業作，我自己打工、父母資助、女友惠嘉贊助，共花了一百多萬台幣。
記得拍攝《分界線》的頭四天，我興奮得睡不著覺。到了最後階段，還差八千多美金，我就從惠嘉的帳戶裡直接提了來用。那時她在伊利諾大學當助教，因為要交稅，所以存摺放在我這裡。奇怪的是，我一點都沒有愧疚感，事後我跟她說起這件事，她也僅只「喔」的應了一聲，表示知道了。
|