千禧年(CK0006)──古爾德三問
Questioning the Millennium : a rationalist's guide to a precisely arbitrary countdown

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：科學人文系列
作者：史蒂芬．古爾德
       Stephen Jay Gould
譯者：范昱峰
出版社：時報文化
出版日期：1998年12月01日
定價：150 元
售價：118 元(約79折)
開本：25開／平裝／144頁
ISBN：9571327700

【導讀｜自序｜書評】

▼  自序

隨意又精確的千禧年

1950 年元旦剛過時，我就已經開始思考這本書的題材了。當時我才 8 歲，大部分的時間都耽於週期性活動的歡樂之中。星期天上午，我拿出〈紐約時報〉翻到運動版，查看主要棒球聯盟球員的成績統計。再拿出索引卡，按照球員的名字，逐一登記，然後就開始仔細研究每位球員的統計數字。

《生活雜誌》代表雅俗共賞的文化精華，每週寄達時，又是我的另外一種活動──比較缺乏系統性的翻閱圖片。1950 年的第一期強烈震撼了我，永誌不忘；印象之深刻，只有孩提時代激昂熱鬧的記憶（小弟出生、父親從戰場解甲歸來），可堪比擬。該期的《生活雜誌》檢討過去的半個世紀，展望未來，作為世紀中點的賀禮。（有一派說法，認為真正的世紀中點，應該是 1951 年的第一期。其實這個問題，就像世紀何時結束的問題一樣，迭經爭論卻仍懸而未決。這種問題，驅之不去、滑稽可笑，卻又令人著迷。）

當我翻閱這期《生活雜誌》時，不知何故，我的思緒，超越時空，飛到了紀元 2000 年。利用小學三年級學到的算術，我算出 2000 年時，我將是 58 歲。當時我的祖父母都還健在，證明我也也有活到目睹 2000 年來臨的可能。此後，一想到能夠親身體驗這個重大事件時，我就興奮莫名。多數的人，出生或死亡於無足輕重的年份，所以我應該算是特別幸運。1980 年，我差點死於癌症卻幸運痊癒時，我列出兩點身為當代人，必需珍視此生的理由：

「經過仔細考慮，我覺得必須栽培兒女成人；　已經這麼接近千禧年了，錯過的話，令人遺憾。」（出自拙作《火鶴的微笑》序言。）

明知有關千禧年的著作，將如雨後春筍，但是我不欲隨俗浮沉。1950 年元月的某個日子，一個縱情於幻想的小孩，又有什麼理由為這短暫的浮世繪附麗增益呢？本書的特質，就在於它有所不取。我將避免世紀末文學的兩個特點，尤其是千禧年帶來的啟示性質。這些題材迎合讀者口味，愚蠢而令人厭倦，代表了所謂權威的基本錯誤：自以為是的觀念，認為向前衝刺，一遇重要關頭必會引發真知灼見。

首先，我不預測人類的未來，不論是近程或遠程；也不涉及個人、家庭、種族、城市、國家、地球甚或銀河的未來（除了上段預測千禧年將帶來雨後春筍般的書籍外）。其次，有關伴隨世紀末出現的動盪或啟示性質的相關信念，也在摒除之列。人類有史以來，尤其是在悲慘不幸之時，這種想法就會瀰漫氾濫，人們對之深信不疑。

本書將局限於有關千禧年的一些細小問題。和人類不可知的未來相較，也許顯得微不足道，甚至可笑。但是這些小問題──事實的性質、知識的機制──具體而有例證作用，所以自有其價值和意義。沒有細小的橡樹種子，那能有參天的橡樹。因此本書所談的將是：曆法和數目、手指和腳趾、還有平均的觀念；太陽、月亮、地球的年齡、還有耶穌的出生。

曆法問題具體、廣泛而且珍貴，淵源於人類推理的缺失。即將到來的千禧年轉變，引發熱烈的爭論，它們同時又是這些爭論的礎石。羅馬戲劇家特倫斯（Terence）有句著名的格言：「我是人，所以四海之內皆我同胞。」人類具有強烈的求知慾，但是偏見太深。

本書論及的天文、歷史和曆法問題，立論的依據，就在大自然的實況和人類隨意設定的定義之間的差異。換言之，宇宙的實況不容否認，人類為了解釋這些實況必須有所設定，兩者之間的相互反應，就是本書探討的要點。宇宙的實況，就是如此，人類的界說，方式雖多，不能對之有絲毫改變。獅子就是獅子，種系上接近老虎的程度，超過蚯蚓。不管人類從精神上或隱喻上，拉近獅子和蚯蚓的關係，也不能改變這個事實。

在另一方面，生活上的一些重要部份，不管定義如何精確、方式如何客觀，都該視為人類的隨意設定，也是大自然容許的選擇。例如投手投球越過本壘板，這本是千真萬確的事實，但是好球壞球的判定，雖有完善的規則和習慣，卻仍然是人為的界定，何況規定還可能改變。同理，地球的公轉規範了一年的日子，而把七天定為一週，卻是人類文化的隨意規定。

千禧年的問題──人為界定程度最深的部分──呈現的是人類的缺失，不是大自然的強制。事實上，大自然有三種循環──地球自轉（日）、月亮環繞地球（月）、地球公轉（年）。上帝處理這個問題的方式，顯示祂不是數學不行，就是天生調皮。因為三者之間，沒有簡單的倍數關係。此點將在本書第三部討論。

在中庸地帶，定義雖然仍由人類設定，但是自然的事實，卻促使各個民族，分別獲致大抵相當的解決辦法。恆星沒有自動分成四季，但是春、秋分和冬、夏至，對於四季的劃分，多少具有促成的作用。節氣對於漁獵、收割，以及稍後的農業發展，關係重大。

話雖如此，也有許多民族採用了其他適應週遭環境的制度。熱帶地區白天的長短和溫度變化不大，節氣的重要性不高。因此一年分成乾、濕兩季，反而更切實際，更為合理。我曾在委內瑞拉外海的一個小島，住過幾個月。除了觀光客為了居住地方的天氣關係，前來度假，而稍微帶來季節的感受之外，全島整年都沒有季節變化的感覺。因為貿易風整年從東方吹來，氣候乾燥。就由於天氣變化不大，島上的報紙根本省掉天氣報導。如果發生颱風或暴雨，那是重大新聞，不屬於天氣問題。

千禧年的狂熱，和自然無關。但是十進制一向普遍被使用，阿拉伯數字的 1000 又顯得均勻美觀，令人難於抗拒。但對於採用非十進制的民族，它就沒有特殊的地位可言。

也許十進制的流行，跟人類有十根手指有關，所以顯得與大自然不無某種關聯。馬雅族使用二十進位的算術，說不定就是因為加計了十根腳趾。總之，人類擁有十根手指頭，雖是演化過程的「偶然」，卻也相當實用。太古的陸棲爬蟲類，則有六根、七根、或八根不等。雖說八進制也很理想，遺憾的是爬蟲類的演化途徑，與人類不同。三億年後的今天，腦筋發達、直立行走、擁有十指的人類，深深體驗到，十根指頭代表了最好的數學。

如果是在另一個假想的地球上，北美洲的馬類也許不會滅種；馬雅人可能會馴化馱獸，可能發明輪子，甚至進而發明了控制世界的有效利器：火藥和航海術──紀元第 5 世紀前後，馬雅族就已高度發展，歐洲還處於落後情況。再進一步假想，中美洲的民族東進征服舊世界，與東方的中華帝國協議，二十進位的數學因而流行全球。於是千禧年不再是地區性宗教教主耶穌統治千年的美好日子，一變而成原始被征服部落的奇怪神話。小學三年級的教科書，就會這樣編寫。

事實是採用十進制的歐洲取得支配權。然後十進制的歐洲成為基督教的世界，而基督教對於千禧年又懷有特殊的神秘情愫。西方文明結合了這個重視千年轉換的天啟故事，十進制因而如虎添翼，猛不可擋。如今我們處於千禧年的狂熱氣氛之中，其實和大自然任何循環無關。人類真是可笑；然而迷人之處，也是難以盡述。

本書的焦點，就在這三個問題之上，是它們引起了千禧年轉換的無限狂潮。主題集中在曆法、天文和歷史；不談心理、不做預言。書中提出三個問題：什麼事情（what）、什麼時候（when）、什麼原因（why），希望透過對於它們的解析，澄清大眾傳媒討論千禧年引起的種種的無謂爭辯。第一個問題「什麼事情」，討論到底千禧年是什麼，以及基督再臨的一千年，為什麼和近代俗世一千年的變遷扯上關係。第二個問題「什麼時候」，探討千禧年的轉換，是始於 2000 年 1 月 1 日呢？還是 2001 年 1 月 1 日？（此一問題，不如乍看時的簡單，它的無法解析，是 20 世紀文化史的一個有趣問題。）第三個問題「什麼原因」，則要研究為什麼我們如此著迷於千禧年轉換開始時，所呈現的曆法問題。如果宇宙的運轉，真如精確的時鐘，遵循明顯的數學週期，為什麼曆法問題會變得比純粹的計算還具有挑戰性？

作者在此，將混合愛因斯坦的兩句名言，作為序言的結束。兩者都借用隱喻的神衹代表自然的優雅秩序：上帝沒有和大自然玩骰子；祂也沒有心懷惡意，只是精明而已。恕我再加一句：祂好狡猾啊！我們是不是只在對準宇宙的鏡子裡面，看到自己的影像而已？