基因：人類最親密的歷史(CKB0062)
The Gene: An Intimate History

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：科學人文系列
作者：辛達塔．穆克吉
       Siddhartha Mukherjee
譯者：莊安祺
出版社：時報出版
出版日期：2018年07月20日
定價：680 元
售價：537 元(約79折)
開本：18開／平裝／656頁
ISBN：9789571374765

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

前言
家族

二○一二年冬，我由父親作陪，由德里赴加爾各答探望我的堂哥莫尼，父親兼任嚮導和同伴，只是他一路上悶悶不樂，若有所思，獨自沉浸在我只能約略感受到的苦悶裡。我父親兄弟五人，他是老么，莫尼是最年長的姪兒，也是他大哥的兒子。自二○○四年，四十歲的莫尼關進了精神病院（父親稱之為「瘋人院」），診斷結果是「思覺失調症」（即精神分裂症）。他得服下形形色色的抗精神病藥物和鎮靜劑，整天都有看護照顧，為他洗浴餵食。

我父親從不相信莫尼有病。這些年來他冥頑不靈，獨力對抗照顧他姪兒的精神病醫師，希望能說服他們：他們的診斷是天大的錯誤，說不定哪一天，莫尼破碎的靈魂會神奇地自行痊癒。我父親曾兩度造訪這家位於加爾各答的機構──其中一次並未預先通知，他希望能看到莫尼改頭換面，在鐵柵欄門後悄悄過著正常的生活。

一九七五年，當時我五歲，父親的四哥賈古搬來德里與我們同住。他也有精神崩潰的現象。賈古生得又高又瘦，帶著略顯凶悍的眼神和一頭糾結的亂髮，長得就像孟加拉版的美國歌手吉姆．莫理森（Jim Morrison）。和二十歲才發病的拉結什不同的是，他自幼就有精神問題。賈古生性內向畏縮，除了祖母之外，他對任何人都退避三舍，無法工作，生活也不能自理。到了一九七五年，他出現更嚴重的認知問題：幻象、幻覺，聽到腦裡有人指揮他要怎麼做。他捏造了數十個陰謀：我家門外賣香蕉的小販偷偷記錄了賈古的言行舉止，說他自言自語，特別迷戀自訂的火車行程（「由西姆拉搭卡爾卡特郵車到豪拉，然後在豪拉轉札格納斯快車到浦里」）。他依舊會有溫情流露的時刻──有一次我不小心打破了家裡珍藏的威尼斯花瓶，他把我藏在他的被子裡，還告訴我媽他有「成堆的現金」可以買「上千個」花瓶賠償。不過，這件事其實也說明了連他對我的愛都含有思覺失調和虛談症（confabulation）。

拉結什從未經過正式診斷，賈古卻有。一九七○年代後期，一位德里的醫師在看診之後，說他精神分裂，但並未開藥。賈古繼續住在家裡，半躲藏地待在我祖母的房裡（就像許多印度家庭，我祖母也和我們同住）。祖母再度遭到圍攻，而這回她以加倍的凶猛，擔起捍衛賈古的角色。往後約有十年，她和我父親處於一種微妙的休兵狀態，賈古由她照顧，在她房間吃飯，穿著她為他縫製的衣服。當賈古在夜裡因恐懼和幻想而特別躁動不安時，也是由她像哄孩子一樣，用手摸著他的額頭，哄他上床。一九八五年，她去世，他離開我們家，怎麼勸也不肯回來。後來他到德里加入宗教團體，直到一九九八年去世。



我父親和祖母都認為賈古和拉結什的精神疾病，皆源自印巴分治的劫難，甚至根本全是因為這個事件造成的，它造成的政治創傷最後昇華為他們的精神創傷。他們知道分治不僅分裂了國家，也分裂了心靈。印巴作家沙達特．哈桑．曼托（Saadat Hasan Manto）寫過一篇關於分治的短篇故事〈托巴克科辛〉（Toba Tek Singh），可說是關於這個主題最知名的故事，主角是一個瘋子，他徘徊在印巴邊界之間，也在理智與瘋狂之間擺盪。我祖母認為，局勢動亂不安和我們家族由東孟加拉遷到加爾各答，讓賈古和拉結什的心靈漂泊不定，只是他們倆表現出來的方式正好相反。

拉結什在一九四六年抵達加爾各答，正當這個城市自己也失去理智之時──它的神經失調，愛遭到剝奪，耐心消耗殆盡。湧進一波波來自東孟加拉的人民，先知先覺的人率先填滿了加爾各答的主要車站西爾達（Sealdah）附近的低矮房屋，祖母也是這裡貧困民眾的一員：她在離車站僅一步之遙的哈亞特坎巷（Hayat Khan Lane）租了一間三個臥房的公寓，月租五十五盧比，折合今天的幣值大約一美元，這是沉重的負擔。堆疊起來的房間好像打群架的兄弟，對面就是垃圾堆。儘管公寓很小，但有窗戶和共用的頂樓，孩子們可以親眼看到新城市和新國家的誕生。街頭巷尾時時都有暴動；當年八月，印度教徒和穆斯林發生特別嚴重的衝突（後來稱為加爾各答大屠殺），造成五千人死亡，十萬人流離失所。

那年夏天拉結什親眼見證了如潮湧的鬧事群眾，拉爾巴扎（Lal Bazar）的印度教徒把穆斯林拉出商店和辦公室，在大街上把他們活生生地開膛剖肚，穆斯林也以同樣凶殘的手段，在拉亞巴扎（Rajabazar）和哈里遜路（Harrison Road）附近的魚市場展開報復。暴動過後不久，拉結什便精神崩潰。這座城市雖然穩定了下來並逐漸痊癒，他卻留下了永遠的傷疤。八月的大屠殺過後，拉結什出現了一連串妄想症狀，變得越來越畏縮，晚上上健身房的次數也越來越頻繁。接著，他出現了狂躁、隱隱發燒的症狀，最後突然發病。

如果拉結什的瘋狂是因來到加爾各答而生的瘋病，那麼賈古的瘋狂就是離開老家的瘋狂，我祖母對此深信不疑。在巴里薩爾（Barisal）附近的老家狄赫戈提（Dehergoti）村，賈古的精神狀態有朋友和家人支持，他可以在稻田裡撒腿奔跑，或在水池裡游泳，就像其他孩子一樣手舞足蹈，自由自在──幾乎正常。可是在加爾各答，他就像連根拔起的植物，離開自然棲地，凋零枯萎。他由大學輟學，把自己永遠封閉在公寓的窗畔，茫然地望著外面的世界。他的思緒糾纏不清，言談也漫無章法。拉結什的心智被伸展到脆弱的極致，而賈古的心智卻在房間裡默默壓縮；拉結什夜裡在城內漫遊，賈古把自己封閉在家裡。



這種奇特的精神病分類方式（拉結什是精神崩潰的城市老鼠版，而賈古是鄉下老鼠版）儘管方便且言之成理，可是在莫尼也開始出現精神病問題時，就說不通了。莫尼生長的背景並非印巴分治之時，他從未流離遷徙到他鄉，一直都在加爾各答安全的家裡生活，可是不知道為什麼，他的精神發展卻走上賈古的軌道，青春期出現的幻覺和幻聽、離群索居的需求、誇張的虛談現象、心神迷亂失序，都教人想到他叔叔。莫尼十多歲時來德里探望我們，原本我們要一起去看電影，但他把自己鎖在我們家樓上的浴室裡不肯出來，僵持了近一個小時，直到祖母把他揪出來。她走進浴室，發現他縮成一團，躲在角落。

二○○四年，莫尼挨了一群暴徒的揍，據稱是因為他在公園便溺（他告訴我，耳朵裡有聲音要他「在這裡小便，在這裡小便」）。幾週後，他犯了「罪」，這項罪荒謬到只能證明他的心智已然迷失：他被逮到調戲暴徒的妹妹（這回他又說是那些聲音要他這樣做的）。雖然莫尼的父親想要上前搶救，但莫尼依舊被打得半死，嘴唇裂開，連太陽穴也被打破了，嚴重到須上醫院治療。

這次的狠打是想要把他打醒（經警方查問，肇事者說他們只是想「驅趕糾纏莫尼的惡靈」），然而，莫尼腦海裡的魔鬼卻越來越大膽且堅決。那年冬天，又一次幻覺和嘶嘶不絕的腦中聲音，讓他終於住進了精神病院。

莫尼告訴我，他進病院是半自願的：他要的不是精神的復原，而是身體的避難所。醫師開了各式各樣的抗精神病藥物，他也逐漸有了改善，但顯然一直不到可以出院的地步。幾個月後，莫尼還未出院，他的父親去世了，而他母親數年前早已過世，剩下唯一的手足是住得很遠的妹妹。於是，莫尼決定留在精神病院，反正他也無處可去。精神科醫師勸大家不要用「精神病收容所」（mental asylum）這個古老的名稱形容精神病院，但對莫尼來說，這個名稱無比正確：這裡為他準備了此生一直得不到的庇護和安全，他成了自願進籠子的鳥兒。



在我的童年和成年生活中，莫尼、賈古和拉結什是家人心中莫大的陰影。青少年時期我有半年因為莫名的煩惱而不肯與父母說話，不交學校作業，還把舊書都扔進垃圾堆。父親心急如焚，拽著我去看當初診斷賈古的醫師。現在是不是輪到他的兒子也瘋了？祖母八十歲出頭時記憶衰退，開始誤稱我為拉結什瓦（也就是拉結什），起先她還會尷尬臉紅，自我糾正，但後來她不再理會現實，似乎情願錯認，彷彿在這樣的幻想裡自得其樂。在我認識如今成為我妻子的莎拉時，也把堂哥和兩位叔叔精神分裂的情況向她說明了四、五次，我想，面對未來的伴侶，應該發出這樣的警告才公平。

那時，遺傳、疾病、常態、家族和特性已經成了我家人經常談論的話題。就像大部分的孟加拉人，我的父母壓抑和克己的功力幾乎已臻化境，儘管如此，依舊難以避免這段家史問題。莫尼、拉結什與賈古：三段被不同精神疾病折磨的人生，很難讓人不去聯想這個家族背後隱藏著某個遺傳的問題。莫尼是不是遺傳了某個或某組基因才讓他罹患精神疾病？這是否與影響我兩位叔叔的基因相同？其他家人是不是也會受到其他精神疾病的影響？我父親就至少出現過兩次精神病的症狀──後來都是靠服用印度大麻（bhang，搗碎大麻芽，融進酥油，再攪拌起泡，這是一種宗教節慶的飲料）把症狀壓了下去。這些和我家族從前的創疤有沒有關係？



二○○九年，瑞典學者發表了規模龐大的國際研究，受訪者包括數千個家族、成千上萬名男女，研究分析了帶有跨世代心理疾病史的家族，最後有了驚人的發現，研究成果顯示躁鬱症和精神分裂有密切的基因關連。研究中，某些家族具有和我家極其相像的交叉病史：一名手足精神分裂，另一名躁鬱症，還有一名甥／姪（女）也精神分裂。二○一二年，幾項進一步的研究更確認了初步發現，確定這些精神疾病的變異和家族史的關係，也更進一步探究其病因、流行病學、觸發因素和始作俑者。

由加爾各答返回美國後的某個冬日上午，我在紐約地鐵讀到兩篇這樣的研究。走道對面有個戴著灰色毛皮帽子的男人正壓制著兒子，也要為他戴上灰色毛皮帽。地鐵到了五十九街，一名母親推著雙胞胎嬰兒車進來，兩個嬰兒一同發出在我耳裡聽來一模一樣的尖叫。

這些研究給了我莫名的撫慰──回答了糾纏我父親和祖母多年的問題，但也激發了更多的新問題：如果莫尼的病是遺傳，那麼他的父親和姊妹為什麼能逃過一劫？觸發他們發病的是什麼？賈古和莫尼的病有多少比例源自「先天」（即容易發生精神病的基因），又有多少比例出自「後天」（如時局動盪、爭吵和創傷等環境的觸發因素）？我父親是否也帶有這樣的基因？我呢？要是我確知了這個遺傳缺陷的本質，我會怎麼做？我會不會為自己或為我的兩個女兒做測試？我會不會告訴她們結果？要是只有其中一個女兒帶有這樣的印記，又該怎麼辦？



我的家族精神病史就像一條紅線貫穿了我的意識，同時，我身為癌症生物學者的科學研究，也集中在基因的常態與非常態。癌症或許可以算是遺傳學最極致的變態──一個病態地複製自己的基因組。這個自我複製基因組的機器搭配了細胞生理，成為了一種形變的疾病。儘管醫學進步幅度很大，我們依舊無法治療癌症，使人痊癒。

不過，我發現研究癌症的同時也須研究其反面。在遭癌細胞侵蝕之前，它的常態是什麼？正常的基因組有什麼功用？它如何維持常數，讓我們看得出來彼此相似？又怎麼維持變數，讓我們看得出來彼此不同？常數與變數，或者常態與變態，又是如何以基因界定與記錄？

如果我們學會如何刻意改變我們的遺傳密碼，又會有什麼樣的結果？要是出現這樣的科技，是由誰掌控它們？誰又該確保它們的安全？誰能當這種科技的主人？誰又會是其受害人？取得和控制這種勢必侵犯我們公私生活的知識，又會如何改變我們對社會、子女和自身的想法？



本書談的是科學史上最有力也最危險的觀念，它的誕生、發展、影響和未來：「基因」，遺傳的基本單位，也是所有生物資訊的基本單位。

我們對基因的了解已經到了相當複雜而深入的程度，不再需要在試管中研究和變造基因，而是直接在原有的人類細胞試驗。基因位於染色體，染色體是細胞內絲狀的長條結構，其上有成千上萬連結成鍊的基因。人類細胞有四十六個這樣的染色體（二十三個來自父親，二十三個來自母親）。整組遺傳指令就稱為基因組（可以把基因組想成所有基因的百科全書，包括腳註、註解、指令和參考資料）。人類基因組約含有兩萬一千至兩萬三千個基因，提供建構、修補和維持人體基本的指令。近二十年來基因技術突飛猛進，我們可以解譯某些基因在特定時空如何運作，發揮複雜的功能；有時，我們也可以刻意更動某些基因，改變它們的功能，進而轉換狀態、轉換生理、改變個人。

這種由解釋轉變為操控的發展，正是遺傳學在學術之外造成巨大迴盪的原因。了解基因如何影響人類的認同、性別傾向或性情是一回事，想要藉著更動基因改變認同、性別傾向或行為又是另一回事。前者可能是心理系教授及相關神經學系同僚苦苦思索的問題，後者則包含了許諾和風險，是我們大家都應該關切的範疇。



就在寫作本書之時，天生具有基因組的人正在學習如何改變自身的遺傳特性，這表示：最近四年（二○一二至二○一六年之間），我們發明了容許刻意且永久改變人類基因組的科技，（儘管這些「基因工程」科技的安全和精確度依舊需要仔細評估），而同時，由個人基因組預言未來命運的能力也大幅提升 （雖然這些科技真正的預測能力依舊不明）。如今我們可以用三、四年前還無法想像的方式「讀」人類的基因組，也可以「寫」人類的基因組。



本書以時間順序和主題兩者作為架構，整體的弧線是按歷史編年，由一八六四年孟德爾在摩拉維亞一座偏僻修道院的豌豆花園開始，「基因」在那裡被發現，卻很快又遭到遺忘（「gene」〔基因〕這個字一直到數十年之後才出現）。這個故事和達爾文的演化論互相交錯。英美的改革派都為基因著迷，他們希望能操縱人類的基因，加速人類的演化和解放。此觀念在一九四○年代納粹德國發展到頂點，以人類優生學作為許多古怪實驗的藉口，這些實驗最後發展為監禁、絕育、安樂死和集體謀殺。

二戰後，一連串的發現促成了生物學的革命，DNA經確認是遺傳資訊的來源，基因的「行動」也以機械的術語形容：基因把化學物質編碼，製造蛋白質，最後促成了形體和功能。詹姆斯．華生（James Watson）、法蘭西斯．克里克（Francis Crick）、莫里斯．威爾金斯（Maurice Wilkins）和羅莎琳．法蘭克林（Rosalind Franklin）解開了DNA的三度空間結構，畫出了象徵圖像雙螺旋，解譯了三個字母的遺傳碼。

到一九七○年代，兩種技術改造了遺傳基因學：基因定序（DNA sequencing）和基因選殖（ gene cloning）──基因的「讀」和「寫」（基因選殖一詞包括由生物身上提取基因、在試管中調控它們、創造基因雜交，以及在活細胞內複製數百萬雜交基因等所有技術。）一九八○年代，人類遺傳學家開始用這些技術繪製並識別和疾病相關的基因圖譜，如亨丁頓舞蹈症和囊狀纖維化。識別這些和疾病有關的基因開啟了遺傳管理新紀元，可以篩檢胎兒，若是帶有突變，即予流產；凡是測試過自己尚未出世的孩子是否有唐氏症、囊狀纖維化、戴薩克斯症（Tay-Sachs disease）的父母，或者測試自己是否帶有BRCA1或BRCA2乳癌基因的人，都已步入這個紀元。基因管理並非遙不可及的未來故事，而是已經正在我們眼下發生。

我們已在識別出多種人類癌症的基因突變，因而能在基因方面對這種疾病有更深入的了解。這些努力在人類基因組計畫（繪製人類基因組圖譜並定序的國際計畫）達到頂點。人類基因組草圖已在二○○一年發表，人類基因組計畫也啟發了其他研究嘗試，希望由基因觀點了解人類的變異和「正常」的行為。

在此同時，基因也侵入了族裔、種族歧視和「種族智力」相關話題，在政治和文化領域重要問題也提出了驚人的答案，它重組了我們對性別狀態、性別認同和選擇的了解，因此直逼我們個人領域某些最緊要問題的核心。

這些故事中都還包含了其他故事，本書同時也是非常個人的故事，一段私密的歷史。對我而言，遺傳的力量並非抽象的概念。拉結什和賈古已作古，莫尼則關在加爾各答的精神病院裡，但他們的生與死對於我作為科學家、學者、歷史學家、物理學家、兒子和父親的思維產生超過我所能想像的影響。自我成年之後，幾乎沒有一天不會想到遺傳和家庭。

最重要的是，我不能辜負祖母。她沒有──她未能克服她傳承的不幸，她接納並且捍衛她最脆弱的孩子，不讓他們受到強者的摧殘。她以適應力對抗歷史的折磨，但除了適應力，還有其他，那是身為她子孫的我們只能希冀自己能效法的一種雍容。本書就是獻給她。