欲望植物園(IN0017)
The Botany of Desire:A Plant's-Eye View of the World

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：INTO系列
作者：麥可．波倫
       Michael Pollan
譯者：潘勛、王毅
出版社：時報文化
出版日期：2002年07月24日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571337218

【人形蜜蜂｜蘋果｜鬱金香｜大麻｜馬鈴薯｜延伸悅讀】

▼  人形蜜蜂

人形蜜蜂（節錄）

　今年五月，有一天下午很不尋常，我在園子裡播種，沒想到也灑下了撰寫這本書的種子。播種是令人愉悅的工作，不必太過專心，也稱不上艱巨挑戰；一邊播種，還有餘裕可思考別的事物。田埕附近恰巧有棵開滿花朵的蘋果樹，上頭自然有一群嗡嗡叫的蜜蜂，我突然發現自己思考這樣的問題：「在這園子裡，就存在的意義而言，人類與蜜蜂究竟有何不同？」

　這個問題聽來可能很傻，但考量到當天下午我在園子裡的工作：散播某一物種（而非另一物種）的基因；例如當時我是在種嫩馬鈴薯，不是歐洲防風，那麼問題就成立了。如我這般的種園人常常容易認為要選種什麼，是我們不容挑戰的特權。我跟自己講，在這畦園子裡，只有我一個人代表天擇的力量，可以決定什麼物種該欣欣向榮，而別的卻該消失無蹤。換句話說，這兒是由我作主的。

此外，有更多別的人，如環環相扣的一長串種園人、植物學家、種苗培育者，乃至今日的基因工程師，他們可以「選擇」、「研發」或「養出」我打算種植的特殊馬鈴薯；他們屏列我身後，擁有更大的操控力量。我們語法的遣詞用字規則把這種關係講得透徹：我挑選植物；我拔除雜草；我收穫作物。（編按：作者這句話模仿凱撒的名言：我來到，我看見，我征服。）世界由我們分割為主詞及受詞，所以本園裡，一如在自然界慣例中，我們人類是主詞。

　但是，當天下午在園子裡，我驚覺：「倘若那樣的語法全然錯誤，怎麼辦？假如我們人類是主人的想法，其實只是一廂情願的自負，那又如何？」蜜蜂也可能會自以為是園子的主詞，而它埋首採蜜的花朵是受詞。只是我們曉得，蜜蜂的幻想有誤。真相乃是：花朵巧妙操縱蜂兒，把它的花粉由這朵運到別朵去。

　花與蜂之間的古老關係，正是我們所知的「共生進化」經典範例。共生進化的買賣合同，就像蜂與花敲定的，兩造彼此施為，從而增進了個別的利益，結果皆大歡喜，各蒙其利；蜂兒有蜜可吃，蘋果的基因也得而傳遞。任一方都不必對此有所意識領會，而傳統主詞受詞的區別，在此是毫無意義的。

　我了解到：自己與正在種植的洋芋兩者之間各種互動，其實和蜂與花無異；我與馬鈴薯結成夥伴，處於同一共生進化關係，從一萬多年前農業誕生以來向來如此。馬鈴薯就像花；花兒的形貌及香味歷經無數代蜜蜂的選擇，而馬鈴薯的大小與口味則由累世歷代的人類揀選，好比印加人、愛爾蘭人，乃至像我一般在麥當勞點購炸薯條的顧客。蜜蜂就像人類，自有取捨標準；蜜蜂著重花朵是否勻稱，有無甜蜜，而以馬鈴薯為食的人類則重視馬鈴薯的重量及養分。處於共生進化的一方，比如我們人類或蜜蜂，進化到偶爾對自身的欲望有所知覺，對花或馬鈴薯搭配著參與共生進化，其實沒有一點兒影響。就最基本的基因層面來看，這些植物所在意的與各種生物在意的完全相同──造出更多自身的複本。歷經嚐試與錯誤，植物物種發現要達成那般目的，最好的辦法就是把動物招引進來傳遞基因，不管動物是人或是蜜蜂。方法呢？就是利用動物的欲望，不管牠們有無意識。最能有效招引動物的花朵及馬鈴薯，其物種便最茂盛繁榮。

　因此，當天我的腦海裡浮現這樣的問題：到底是我選擇要種植這類馬鈴薯，還是馬鈴薯誘引我來種它？事實上，兩種說法都對。我還能精確記起馬鈴薯成功引誘我的時刻，當時還在元月，有天晚上我讀種子型錄，頁扉上馬鈴薯鼓脹的模樣散發出魅力，再加上聽起來叫人流口水的「奶油黃色肉質」文詞，它成功了。這樁事細瑣，幾無意識，我也從來沒想過我與這種馬鈴薯在種子型錄上的相遇，會有什麼影響進化後續發展的意義。但進化本來就是由無數細瑣、無意識的小事所構成，以馬鈴薯的進化來看，當晚我閱讀種子型錄，也是小事之一。

　因此，這個五月天的下午，園子突然以嶄新的光彩躍現我眼前，它呈現給我眼、鼻、舌的多重愉悅，不再是被動無辜的。我了解到，原本我一直認為是我欲望客體的這一切植物，其實也是主體，正對我加力施展，叫我為它們做自身做不到的事。（節錄）