欲望植物園(IN0017)
The Botany of Desire:A Plant's-Eye View of the World

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：INTO系列
作者：麥可．波倫
       Michael Pollan
譯者：潘勛、王毅
出版社：時報文化
出版日期：2002年07月24日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571337218

【人形蜜蜂｜蘋果｜鬱金香｜大麻｜馬鈴薯｜延伸悅讀】

▼  鬱金香

第二章　鬱金香

欲望：美麗
植物：鬱金香

　鬱金香是我第一種花，至少是我種過的第一種花，只是種下以後有一段很長的時間，我對它那強烈的、迷人的美一直視若無睹。當時我好像只有十歲，而不到四十多歲，我還不懂得真正欣賞鬱金香。這長長的空窗期，這許多年沒去欣賞，很大的原因跟我還是孩子時所種下的那種特殊的鬱金香有關。想來它們應該是「凱旋繫」，那種高高的、生硬的、色彩俗麗的球莖，每年春天你會看到（你沒有注意到的機率也一樣多）它們擠在大地上，感覺像根短手杖外表塗滿那麼多顏料斑點。如同其他經典花朵，比方大家公認的玫瑰或牡丹，鬱金香每個世紀都會被重新發明改良，反映著迅速流變的審美觀。鬱金香廿世紀的故事，整體上便是這種大量生產「供眼睛欣賞的廉價糖果」崛起，獲取勝利。

　每年秋天，我父母都會去買好些裝在網袋中的鬱金香球莖，每袋裏面有廿五個或者五十個，然後以每球莖幾分錢為代價，雇我把它們埋進草坪。我現在推想起來，父母應該是森林寫實派的信徒，所以他們才會把種植鬱金香的事情託付給十歲男孩子，那種孩子式的隨意散漫，正易於生出他們確實想要的效果。我會用種球莖的工具在長滿了草的土地上挖啊掘的，直到手掌上生出水泡為止；我一邊工作，一邊細心數著，把球莖直直高升的數量，換算成買糖果或者畫片的一分錢銅板。

　十月份努力投資於種植，收益的紅利很可靠，便是隔年春天的第一種顏色，也許我該說成第一種重要的顏色，因為水仙花都會早一點兒出現，但是黃色除開在春天本來就很普遍以外，對小孩子來說幾乎不夠格稱作顏色：紅色、紫色或粉紅色才算顏色！鬱金香可以體現全部的顏色。當年還是探測太空計畫的早期階段，堅挺的鬱金香梗幹，總是令我連想到火箭安置在發射台，上頭搭載了肥肥的、色彩斑駁的載酬。

　鬱金香百分之百是孩子們的花。它們的形狀畫起來最簡單，而且是色譜裡最直接了當的顏色，用蠟筆畫起來絕不會失敗。大約是一九六五年，這些鬱金香已經圍繞著園子中心長大，容易上手且不複雜，對於一個孩子來說，無論是要握住還是種植，都是再容易不過的事情。然而，它們也很容易隨年齡長大而廢棄。我長大到有自己的園子，一小片緊靠我家那座農場房舍底部的菜地，想到要去看剛冒出頭菜苗的年紀，對鬱金香已不感興趣了。那時我把自己視為年輕農夫，沒有時間理睬瑣碎如花朵的事情。

三個半世紀以前，鬱金香對西方世界還是相當新鮮的事物，曾釋放出一場短暫的群體瘋狂，撼動整整一個國家，幾乎夷毀它的經濟。在一六三四到一六三七年的荷蘭之前，從未有一種花朵－是花朵哦！﹣﹣以明星的姿態登上歷史的大舞台。那樁歷史事件，一股投機狂熱，把社會每階層的人都吮咂進它的旋渦，迄今遺留下來的只剩新造字眼「鬱金香熱」（tulipomania），在往後的幾世紀中不復出現，而且成為歷史謎團。為什麼在哪兒？荷蘭是不易激動、勤儉吝嗇、信仰新教喀爾文派的國度。為什麼發生在那個時候？當時普遍繁榮。而為什麼是這種特別的花朵？冷艷、無香味，還有點孤高，鬱金香是最最不似酒神的花朵，最可能挑起的應該是精英階層的崇敬，而非鼓動群體熱情。

但是，有件重要的物證告訴我，我種植在父母親草坪裡的「凱旋」系列鬱金香，某些重要特點與當年的「永遠的奧古斯都」鬱金香大不相同。永遠的奧古斯都這種鬱金香紅白花瓣，彷彿紛亂羽衣，每株球莖在鬱金香熱最頂點時，成交價要一萬荷蘭盾，當時這筆金錢可以買下阿姆斯特丹市運河畔最堂皇豪宅之一。永遠的奧古斯都現已不復存在大自然，但我曾在油畫上看過（荷蘭人會訂製油畫，保留最崇敬但自己買不起的鬱金香形影）在永遠的奧古斯都之畔，現代鬱金香看來就像玩具。

在本章篇幅裡，我打算來回穿梭的便是如下的兩點極端：孩提時代，我視花為無關緊要，而當年荷蘭人對鬱金香卻曾短暫表現出不可理喻的熱情。男孩眼中的觀點，自有理智冬寒料料峭的重量為其撐腰；整體而言，美既無用處，就不可能在功名利祿場上站住腳。但，美的境遇不總是如此嗎？事實上正如荷蘭人最後做得太過份而致幾乎滅頂那樣，我們其他人種，換句話說便是大多數人類在大部份的歷史上，都像曾經搭上與十七世紀荷蘭一樣的不理性之船，而為花瘋狂。故此，對我們、對花兒，這種趨向所為何來？花這種植物的生殖器官，是怎樣巧妙設法讓自己跟人類的美、價值及愛欲等諸般理念交纏在一起？我們被花吸引，自古皆然，此事必然教導我們有關美更深層的秘密，但那是什麼呢？如某個詩人所稱的「這種優雅整體無需理由」嗎？抑或美有其目的？鬱金香這種最可愛的花兒，但也很奇怪很難叫人真的愛上；它的故事似乎是好地方，可以找尋出此類問題的答案。受限於目標的本質，這次特殊的探尋之旅不循直線方向展開，它毋寧更像蜜蜂行進線──我指的是真正最短路線，話雖這麼說，但這條線一路上會駐留很多很多次。