|
▼
書摘 2
班澤從一位化學家那裡學到一種例行的實驗方法，並以此構想出他的試管實驗。這位化學家用很簡單的方法分離混合物：混合物中的兩個成分，一個溶於油，另一個溶於水，他把混合物放在油和水中，用力搖晃，再讓油、水分離，油在上而水在下。接著他把上層物體轉至新試管，下層物體倒入另一個試管，再加油和水，再用力搖晃，如是數次，直到兩種混合物完全分離為止。油的那只試管只剩易溶於油的物質，而水的那管則只剩易溶於水的物質，化學家稱這樣的過程為「逆流分布法」（countercurrent distribution），因為它能讓水流朝兩個相反的方向流動，一種混合物向上流動，另一種朝下流動。
於是班澤決定自製逆流實驗的儀器，他假定大部分的果蠅都有趨光性，但免不了有一些較喜愛黑暗，因此他想要分離出趨光和避光的果蠅，再檢查其基因，研究其差異。經過數次嘗試錯誤之後，他想出排簫的點子，把一組試管排成可以互相套合的形式，就可以像化學家一樣作出簡單的分離器皿。
他待在半明半暗的工作室中，打開一個牛奶瓶塞子，把幾十隻果蠅放入逆流分布器器零號試管的最左方，接著拿起整組試管在工作檯上輕輕敲了幾下，在夜深人靜的實驗室裡，這聲音聽起來就像有人在敲門一樣。果蠅被敲落至零號試管底部，在那裡群聚片刻，像跳傘者落地前般不斷舞動。牠們的軀體的確很微小，看來就像希臘人對原子的描述：許多小點在空間中旋轉，幾乎看不見，而且難以分割（原子的希臘文Atomos，意即「不可分」）。
班澤把整組試管放回工作檯上，位於零號試管底部的果蠅現在全在玻璃隧道的一端，牠們唯一可見的光線位於隧道另一頭，來自十五瓦的螢光燈泡。果蠅可以留在零號試管底部，也可以飛向光源，正如巴斯卡說的：「對於一心想看的生物而言，有足夠的光線；對於習性相反的生物，也有足以滿足牠們的黑暗。」因此果蠅面臨了簡單的選擇，如果牠們不向前進，就會停留在零號試管裡，如果向前移動，就會來到另一個試管-一號試管。
有些果蠅用走的，有些用跑的，有些用飛的，有些則漫步遨遊，等十五秒鐘過去，只剩兩隻果蠅留在原地。
班澤拿起整個試管組，倒轉過來，所有趨光的果蠅全在一號試管，只剩兩隻沒向前進的果蠅留在零號試管。
「再給大家一次機會。」班澤喃喃自語。他再次拿起整個試管組，在工作檯上輕敲，再一次放平，再等十五秒，大部分的果蠅又全部趨向光源，這一次原本留在零號試管中的一隻果蠅決定離開，而有幾隻上一次趨向光源的果蠅，這回卻駐留原地。
「這是怎麼回事？」班澤問：「牠們怎麼漫步起來了？」其實這正是他當初製作逆流分布實驗儀器的原因。果蠅雖然面對同一個選擇，卻未必每次都有相同的答案。整群果蠅的行為可以預知，若以個體來看，卻難以預料。甚至同一試管的果蠅，兩次選擇的結果也未必相同，為什麼？一九六六年，在十五瓦燈泡下看著果蠅作抉擇和改變抉擇的班澤體認到：果蠅並非只是行為的原子。以往，他以為牠們很簡單規律，行為舉止就像化學家試管裡的分子一樣符合預期，沒想到果蠅會隨心所欲改變行為。而影響牠們行為的，除了眼前的情況、過去的經驗，還有所謂「特定果蠅的個性」。
「翻過來，轉過去。」現在兩次都選擇朝光而去的果蠅位於二號試管，只有一次朝光飛的位於一號試管，一直都未朝光飛的則依然留在零號試管，在半黑暗中胡亂飛舞，看在人類眼裡，似乎苦惱不堪。
「現在再給牠們一次機會。」班澤再度搖晃試管組，同樣的作法，同樣的十五秒等待，接著一次又一次「叩，叩，叩」地輕敲試管。每一次，大部分果蠅都朝光線前進。
「好了，可以了。」班澤終於打開頭上的大燈，一眼就看出結果。在六號試管裡的，是六次機會均朝光飛的果蠅，大多數果蠅都在這裡，五號試管則是六次機會中有五次選擇趨光的果蠅，以此類推，最後到零號試管，剩下那隻盲目打轉的果蠅，牠可能有點毛病。
班澤為了驗證所測試的內容無誤，他把所有的果蠅全倒回零號試管，重新作一次實驗，只是這一次他讓果蠅靠近光源，果蠅面對相反的抉擇，可以選擇待在靠近光的原地，或是離開、飛向暗處。這一次實驗，大部分果蠅都留在零號試管底部，而不像上次實驗急忙飛向光源那樣地飛向暗處。這個對照實驗可以證明先前實驗中果蠅對光的反應；牠們並非盲目亂飛，或純為飛而飛，影響牠們移動的真正關鍵在於光線。
哲學家常提到「終極」（ultimities）。旅程的最後一站，音階最高的C，煉金過程最後的階段，如哲人培根（Sir Francis Bacon）所說的，當燒杯中的液體「由原始狀態化為完美的混合物」時，是謂「終極」。
在科學界，終極是最根本的問題。多少世代都提出的永恆問題，是人類永遠疑惑卻永遠得不到答案的問題。它們深深吸引我們，如果能夠找出解答-即使只是一丁點真理，都像找到了生命的奧祕。在達爾文之前，物種起源就是科學的終極，而如今，宇宙的起源則是科學的終極之一，生命的起源亦然。而對我們這種性好探索的物種，最迫切、最複雜、最切身，也最重要的問題，永遠是行為的起源。打從一開始，我們就提出這些問題：我們的命運有多少是在出生前就注定的？哪些是天定的，依什麼規則，用什麼材料？原子、思想、情感、行為之間有些什麼關聯？有多少行為會遺傳給下一代？
班澤的逆流分布器可以說是基因和行為學的起點，是過去十年常常出現在頭條新聞的科學研究起點，未來十年內，也將不時占據大篇幅的新聞版面。這是班澤所謂「行為的遺傳解析」之始。
這門科學是為了探索巴斯卡所想像的「內在的無限」，也是為了解讀洛克（John Locke）所謂寫在心靈白板上的文字-因為即使洛克也知道，人的心板並非一片空白。他認為我們的性情至少有部分是先天注定：「有些人天性堅毅果敢，有些人膽小羞怯，有的自信滿滿，有的則謙虛溫順。」不過他並不覺得我們的心靈中還有太多其他的成分是與生俱來的；然而其他十八世紀哲人認為，我們天生就懂得許多道理。洛克引述他們所舉的例子：「甜不是苦。」或「『兩個個體不可能居於同一位置』，『同一件事不可能既是，又不是』，『白非黑』，或『方非圓』，或『黃不是甜』。」洛克寫道，許多哲人都認為「如上這些想法和其他上百萬個類似的命題，必然是與生俱來的。」但他不無疑惑。如今，基因和行為科學已經可以探索這些問題。
佛洛伊德曾試圖針對人類行為建立一門科學，他在二十世紀初寫道：「你可曾注意，每一位哲人，每一位作家，每一位歷史學者和每一位傳記作者都會自訂一套心理解析法則，提出他自己對於心靈活動的相互關聯和心靈活動目標的特定假設-而且多多少少都說得通，卻又同樣不可靠？因為明顯缺乏共同的基礎。」佛洛伊德想要建立如物理、化學一般堅實的基礎，但今天這方面發展中最有趣的部分，建立在物理、化學，和班澤所起的頭上。
新發展也以達爾文的理論和達爾文式的動物行為研究為基礎。一九三○、四○年代，勞倫茲（Konrad Lorenz）、丁柏根（Niko Tinbergen）、費瑞希（Karl von Frisch）等學者及其學生以「動物行為學者」自許，他們的研究可以丁柏根書中所舉的一例為證。書中說，新生的小鵝看到天空中鳥兒飛翔的身影，如果是朝左飛，牠們就知道那是鵝，如果朝右，就是鷹。鵝的身影不會讓小鵝害怕，但鷹的影子則會教小鵝奔逃，這樣的現象讓動物行為學者很感興趣。小鵝並沒有從母鵝那學會分辨友敵，而是剛出蛋殼、頭一次舉目仰望天空就明白這個道理，牠們是怎麼明白的？學者分析這個行為，想找出慣例，進一步分解，稱之為「行為的原子」。如今有了解析遺傳的工具，生物學者可以就原子的層面研究小鵝和人類新生兒的本能。
一九七○年代，威爾森（E. O. Wilson）研究螞蟻社群，獲得啟發，想把動物學者的研究應用在人類身上，稱之為「社會生物學」（sociobiology），結果不但遭到社會學者的撻伐，指責他罔顧人性，也被生物學者批評得體無完膚，認為他不切實際，缺乏分子生物學者致力奠定的基礎。到了今天，他當初所提的許多社會生物學推論，都可以用螞蟻、果蠅和人類的遺傳密碼來探究，而威爾森本人也表示，行為的遺傳解析是他立論的基礎。他站在名聞遐邇的切葉蟻（leaf-cutter ant）蟻窩旁說：「寧可採用班澤而非佛洛伊德的理論，就說是我說的，寧可採用班澤而非佛洛伊德的理論。」他用果蠅來餵食這些螞蟻--沒有翅膀的突變種果蠅比較好。
達爾文在《物種起源》（Origin of Species）的最後一句話說：「生命看來自有其莊嚴之處。」達爾文所發現的莊嚴在於：「原本出現在一些或一個形體中的生命」，能夠繼往開來，朝許多不同的方向發展，在於「雖然地球依循重力法則旋轉」，但生命已經產生，而且創造許許多多教人驚訝的物種和各種突變種，由病毒到細菌到青草，由橡樹到孔雀、人猿、鯨，「由如此單純的開始，演化發展出無窮無盡最美麗最神奇的形體。」
這個星球上所有已演化和演化中的無數生物中，有些最神奇（或最美麗）的來自班澤這些學者的實驗室。他們發展出來的科學已經改變我們對生命的觀點，不論是贊同或反對他們的人，都認為這門科學將在二十一世紀改變生命的條件和展望。許多人認為此刻就好比十七世紀科學加速發展的時刻、巴斯卡的世紀，也像二十世紀上半葉原子物理學蓬勃發展的時機。還有人認為，目前科學發展的速度史無前例，《自然》期刊（Nature）前主編觀察分子革命數十年後，在他主筆的最後一篇社論就說：「一九二○年代物理學發展的盛況，比起生命科學發展的速度，簡直是小巫見大巫。史上還有像現在這樣，有如此多的學者一起推開大門一窺堂奧的情況？」
二十世紀終了之際，科學界有越來越多的菁英投身生命科學，分子生物學已經使得生物學者炙手可熱，身為冷泉港（Cold Spring Habor）實驗室主任的華生也已經把學界的金童之一-班澤高足的高足，安插在自己身邊。有時華生在深夜漫步至果蠅室，看著小瓶中嗡嗡叫的果蠅，儘管他滿頭華髮，卻依然如二十四歲當年他清出桌上空間、把幾片錫片和紙板拼起來看到雙螺旋的模樣一般清瘦。如今他在自己實驗室旁的果蠅室看著突變種果蠅，不禁覺得自己看到的是二十世紀之始，也是二十一世紀的開端。這是他的科學起始之處，也是它將要前進的方向。華生眨著藍眼，一副包容一切的神情說：「我只是覺得很……嗯，把自己抽離人類，完全忘卻我們自己。有些複雜的行為似乎是遺傳而來，這真是……，」他露出四十年前他和克立克談基因物理結構時的笑容說：「你知道，那就是要解決的問題。」
在基因和行為關聯的研究中，許多最初步的答案都來自果蠅：透過複眼所看到的時間、愛和記憶。一方面，這說明了生命的奇特：由如此微小又和我們迥異的生物，發展出如此的科學盛世；另一方面，這也說明了生命的整體性，不只是果蠅和人類，一切生物都是源自同樣不起眼的材料：同樣的基因、同樣的原子、同樣的塵土、同樣簡單的開始。從前一種看法來說，整個世界似乎和我們相去甚遠，但從後一種看法來說，地球上沒有我們不熟悉的事物。
如今班澤瞭解了自己的實驗成果，再也不會把果蠅當成「行為的原子」。他的實驗如火如荼進行，讓他無心吃喝睡眠。到了夜深人靜，他把試管放回架上，打開顯微鏡，檢視果蠅的頭部，他說：「就在這如針尖大小的地方，有十萬個天使踏足其上，翩翩起舞。」
我們與生俱來就知道些什麼？這個圖形是初生小鵝常在天空看到的影子，如果這個影子是朝左飛翔，那麼小鵝就會待在窩裡，如果朝右飛翔，牠們就會四散奔逃。陰影朝左表示安全（鵝），朝右則意味危險（鷹）。所有動物，包括人類在內，都遺傳了某些行為。生物學者如今已經開始解析基因中最古老、最深沈的本能。
|