|
▼
點心之筆
成全最後的圓滿，寫上一點心意
點心中是不是也有「六書」？ 一切點心皆可看作文字。美食也是文字。
那時，有一種點心，叫「襪底酥」。看上去不雅，吃吃蠻有味道。記得不錯，味道是椒鹽的，就是有點兒鹹來有點兒甜。襪底酥的味道，不一言堂，不一元化。
襪底酥是象形的點心，像襪子的底。不是現在的尼龍絲襪，是老早的布襪。一針一線地縫出，底子很厚。老早布襪底子的形狀，是有點彷彿案頭的迴紋針。襪底酥也像迴紋針一圈一圈地繞著，很酥，吃的時候要用一張紙托著，它「系系列列」地會掉一紙。我把紙對折，舉高，湊向嘴巴，仰起頭，襪底酥的屑粒就牆粉一樣落上我的舌頭。有時候落進眼睛，有時候被它嗆得咳嗽。
襪底酥很便宜。便宜沒好貨，誰說的？襪底酥是又便宜又好。但蘇州人覺得它是拿不上臺面的，所以再也吃不到了。所謂拿得上臺面的、較為昂貴的點心，那時是「棗泥麻餅」，北方人聽起來，像是「找你媽病」。也有的北方人聽成「操×媽」的。這一點也不是虛構，有個故事─不說了，聽訛的事是經常發生的。蘇州有座北寺塔─「北寺塔」吳方言說來，就是「bushita」。北方人就奇怪，明明是塔，還要說「不是塔」，南方人就是會蒙人。棗泥麻餅裝在個大紙圓筒裏，大紙圓筒上彩印著虎丘塔，一看就是蘇州的土特產。但蘇州人很少吃它，那時的棗泥麻餅真不好吃，主要是硬，像那時的空氣和人臉上的表情。但一送禮，還是要送棗泥麻餅，因為拿得上臺面嘛。看來禮不是個好東西。
那人來看她─據說是她的外甥，帶的禮物是十隻襪底酥。那人尚未走遠，她就對鄰居說：「三年自然災害，他快餓死了，我給他一把蘿蔔纓子。現在好了，來看我，只拿了十隻襪底酥。」襪底酥像使她蒙受了極大的恥辱似的，她叉手叉腳坐在大院裏的榆樹下，邊說邊捏了只襪底酥，惡狠狠地吃了起來。
我碰巧經過那裏，那時候還小，不太懂事，但已經看出什麼是賤相。這樣的事只會發生在機關宿舍。石庫門中就斷斷不會這樣：老蘇州即使心裏老大的不痛快，面子上還總要說得過去。
這幾年棗泥麻餅的品質提高了，老人說「比起五十年代初期的棗泥麻餅，還是差遠了。」棗泥麻餅的全名是「松子棗泥麻餅」，配料是麵粉、蔗糖、棗泥、豆沙、芝麻、松子、桂花、精煉油和飴糖。這是現在的配料。以前沒這一說，不會把配料印在包裝上。
但這二十年襪底酥卻在市面上絕跡了。
點心中是不是也有「六書」？襪底酥是象形的。我在以前的《開水淘飯》裏寫到的「蟹殼黃」與「老虎腳爪」也是象形的。有人說「油條」是從「油炸檜」變來的，那麼「油炸檜」是象形的，「油條」已抽象得多了，它屬於會意呢還是轉注？一切點心皆可看作文字。美食也是文字。
只有美味不立文字，因為它直指人心。
我對「油條」是從「油炸檜」變來的這一說並不懷疑，雖說我在江南的小鎮上吃過「油炸檜」，它是不發酵的。現在也吃不到了。
襪底酥到底怎樣便宜，七分錢一隻？五分錢一隻？三分錢一隻？一分錢一隻？那麼，一分錢兩隻？那也沒有這麼便宜，一分錢兩隻的是信封，那時。那時是二十世紀的七十年代中期。
襪麥同音，當然在吳方言裏。襪底酥，吳方言說來，聽訛了是「麥地蔬」，很大自然。有一年我在常熟的點心店裏看到「麥餅」─兩個白粉筆字清清爽爽地寫在窗口的小黑板上，我想我這一生還沒吃過麥餅呢，想像它是綠油油的，竟生出些感動。不料，就是白塌塌的麵餅。我怎麼沒有想到？
也許常熟人天性懷舊，一點不錯：麵粉的前世不就是麥子！
但我堅信襪底酥的前世決不是襪底，哪怕是布襪底。
在《北京的茶食》一文中，知堂老人感歎道：「我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。」看來知堂老人的運氣不佳。或者是口味不同。也許，是對我提個醒：精緻的生活已遠了，我在粗鄙的日子裏已不自覺─因為我在北京近兩年，就吃到了好點心。
豌豆黃就是一種。色澤黃澄澄的，沉著，也輕靈，一對矛盾在它身上處理得很好，像蘇東坡的書法，沉著之處，自有一股輕靈的氣息。舊話說東坡的書法是「綿裏藏針」，這「綿」與「針」，就是矛盾，軟硬一對反義詞，其實也就是虛實。沉著是實，輕靈是虛。我想，凡是好點心總是虛虛實實的，它的色澤首先就很誘人。點心的色澤不能誘人，就像沒風情的女人，終究是隔一層的。
我在北京城裏吃豌豆黃，覺得如睹前朝故物，恍恍兮隔世之感。一位沒落王爺，酒醉後唱起了《讓徐州》。它還剩有些富貴氣。這富貴氣又雅緻，真是難得。有風情，還有學問。豌豆黃品質酥軟，猶鴨頭新綠，柳梢嫩金。它是味美的。
豌豆黃的味美，美就美在沒什麼味道，或者說味道很淡。一入口，一縷香氣沁人心脾，而這沁人的香氣，正是因為味淡了，香氣才濃的。
人淡意長，人淡泊了，才意味深長。味淡香濃，清淡的食品，才品得出它的香─本身的香。急於求成的閱讀，使一個人的本性頓失；而廉價的香水，淹沒了年少的體香。
北京還有種點心，名字特別好，叫「驢打滾」。據說它與豌豆黃一樣，都是清真食品。
知堂老人那個時代的北京，還有串街走巷叫賣糕點的，一串子糕點名叫下來，耳生的不知道在吆喝什麼。坐在苦茶庵裏的知堂老人，聽了會不免起出點悠悠鄉思的吧。
人生大概如此，在外地，會覺得家鄉的食物好吃；在家鄉，會覺得童年的食物好吃。而我是個好吃者，只要是食物，總有它的美妙處，有時候覺得不好吃，無非是自己的理解力還沒有到達。
|