|
▼
序曲--「飛越千里，獲致珍寶」
序曲--「飛越千里，獲致珍寶」
一九九四年九月，我，理察．哈里斯，跟我兒子，卡爾．哈里斯，從美國奧勒崗的波特蘭搭上飛機，飛往洛杉磯及日本東京，再轉機飛往中國上海。大約在九個多月前，卡爾跟他的太太米姬，決定要領養第二個孩子，他們問我，願不願意跟卡爾一起去中國，到孤兒院把孩子帶回來。我不知道為什麼米姬願意讓我代替她做這件事，但是，我毫不猶豫一口答應：「好，我想去。」
我們等了又等，期待再期待，終於把書面文件及各項要求處理好，才真正展開這段長途飛行的跨海之旅。經過許多小時的飛行、飛越許多時區，從我們跨過國際換日線之後，我們已經搞不清楚，現在到底是昨天，還是今天，再加上時差，讓時間感變得更混亂了。
在上海完成通關手續之後，我們原本應該看到名叫亞當的人來接機，結果出現的人卻叫李平。李平帶著我們，還有其他一些同班機的遊客，登上巴士，前往位在上海的飯店。機場外綿延數哩，等著載客的計程車長龍讓我印象深刻。上海繁忙的交通，再加上行人及自行車穿梭在車陣中，這幅複雜的街景，充分顯示了上海這個擁有一千四百萬人口城市的擁擠程度。
第二天早上，我們在餐廳吃早餐時，才見到導遊王亞當，亞當可算是國際領養服務的人員。他向每一位領養的夫婦收取費用後，我們所有人在上午十點鐘於飯店大廳碰面。我跟卡爾，以及另外五對夫婦，坐上一台巴士，車上有年輕的司機，以及一名女性隨車人員，後來才知道，這名隨車人員是中國政府雇用的導遊。她帶著我們走覽中國庭園等觀光景點，吃道地的中國菜，幾餐下來，我們都漸漸習慣使用筷子了。
這天下午，我們再度搭上飛機，飛了三百哩遠，直達中國內陸的城市合肥。孤兒院距離合肥市還有五小時的車程。我們沒辦法直接到孤兒院去，而是由孤兒院的工作人員，把被領養的小孩帶到合肥來，在我們停留的飯店會合。
＊＊＊
到達合肥的第二天，我們先在飯店舉行有關領養中國孩子的會議，會議進行到一半時，孤兒院的保姆帶著孩子們走進會議室，他們就坐在我們的後面，等著會議結束。但是很明顯地，所有目光的焦點都在那五個嬰兒，以及馬武寶身上，事實上，馬武寶的個頭不比嬰兒大多少。
當我回房間去拿一些文件，再回到會議室時，這些孩子們已經都跟新父母坐在一起了。卡爾坐在椅子上，抱著馬武寶坐在他的大腿上，但是，馬武寶看起來不怎麼開心，兩行熱淚掛在臉頰上，他的保姆在一旁安撫他，幫他擦眼淚。過了一會兒，我把馬武寶抱起來，但是他很不配合，還大聲喊叫，我趕快把他還給卡爾。大約三十分鐘之後，所有的程序完成之後，我們帶著馬武寶回到我們的飯店房間，這短短的路程，馬武寶充分表現了他的肺活量及大力氣。
回到房間後，我們用玩具車引誘他，他把車子握在手中卻不肯玩，只是繼續哭鬧，所以我們就再給他三台車。馬武寶用他完好的右手臂，以及能幹的半截左手臂，把所有的車子都攬在手臂裡，還好我跟卡爾都很擅長跟孩子玩，過了一會兒，我們三個人，就像孩子一樣地玩在一起。到了晚餐的時候，我們已經跟馬武寶混得很熟了，我們甚至說服他，只帶一台車去餐廳吃飯就好，把其餘的車子留在房間裡。
晚餐時，所有的新「家庭」都坐在同一張圓桌，馬武寶則坐在我跟卡爾之間的座位上，卡爾幫他挾了許多菜，馬武寶對於使用筷子熟練得不得了。但是突然他大叫一聲，丟下所有的碗盤餐巾，跳下座位，跑走了。原來，他最喜歡的那位孤兒院保姆出現在另一桌，馬武寶一看到她，就向她跑過去，再也不肯回到這桌來吃飯了。
晚餐後，保姆把他帶回我們的房間，打算把馬武寶交給我們。可是馬武寶堅決不要離開保姆，他開始大哭大叫，死命抓著保姆，不肯放手，卡爾試著要抱他，馬武寶反而更大力抓住保姆，甚至張口用牙齒來幫忙咬住保姆。幸好有王亞當的幫忙，最後終於說服他，先跟我們待在一起一陣子。
我們拿出新衣服、新玩具、書本等，各種小孩子的玩意兒給他，而他除了喜歡那台車之外，還很喜歡米姬為他準備的拖車。他還把所有的香蕉乾、花生都吃光了。
到了上床的時間，我們想幫他換上睡衣，他卻不肯，所以我們使出絕招，讓他看電視。他終於沈沈睡去，趁他熟睡時，我們想幫他把從孤兒院穿來的衣服換下來，但是，天啊，他竟然醒過來了，而且堅決不肯換掉「他的」衣服。於是他就穿著那身衣服睡到天亮，而且第二天又穿了一整天。馬武寶睡覺的時候也很特別，他不僅動來動去，踢來踢去，他整個人就在床上轉圈，甚至差點掉到床下去了。
當馬武寶跟我們相處了一整天之後，他終於肯把身上的衣服換下來了，但是仍然不肯把那雙顏色亮麗的便鞋換掉。後來我們才知道，當他離開孤兒院之前，他才剛得到這雙鞋，對他來說，這象徵某種地位，他以擁有這雙鞋子為傲。經過好多天之後，他才肯換上我們幫他買的鞋子，而且，從此之後，他再也沒有穿回那雙便鞋了。
＊＊＊
在我們離開合肥的前一天晚上，卡爾要去櫃台付帳單，當卡爾前腳才剛離開，馬武寶就開始大哭，我告訴卡爾儘管去，沒關係，他哭一下就會沒事了，所以卡爾就到櫃台去了。但是，幾分鐘之後，我們不得不屈服，卡爾說，他在走道盡頭，上了樓梯，都還聽得到馬武寶的哭聲。接下來的幾天，馬武寶總是坐在卡爾的肩頭，到處逛。他們兩人成為同團家庭的指標，再也沒人擔心會在人潮洶湧中走失了。
我們這些外國人走在街頭，十分醒目，就像是遊行隊伍似的。而且，只要我們一停下來，就會有中國人圍繞在我們四周。他們對孩子很感興趣，總是想伸出手摸摸他們。馬武寶對這些中國人只有一個反應，他會故意轉頭看其他方向，完全忽略那些想跟他說話的人。這樣的情形發生了好多次，因此，讓我很訝異，在抵達奧勒崗之後，他竟然那麼快就跟媽媽、外公外婆及朋友打成一片。這就好像，他一直都得不到中國人的注意，所以他學會用不反應來面對這種情況。
在替馬武寶辦好護照簽證之後，我們帶著他返回美國，給他的名字是懷耶特．馬武寶．哈里斯。他在美國順利地快樂長大，從漢彌爾高中畢業，而且在台灣待了兩年，他利用學校假日，到中國去尋找他的親生父母。他常常懷疑，他的親生父母究竟是不小心把他遺失在體育場，還是故意把他丟在那裡。他想要知道為什麼父母會丟棄他，他想要當面見他的親生父母，問他們「為什麼？」
這本書是懷耶特未完成的人生故事，他必須自己去找出答案。
——摘譯自馬武寶的爺爺理察．哈里斯寫於二○一一年春天的回憶筆記
|