|
▼
我們並不想放棄你。
Part Three「何處是我家」
「我們並不想放棄你。」
在發問之前，我注視著親生父母說，「你們告訴我的答案，將不會影響我們之間的關係，我只想知道真相，如果你們能告訴我真相，只會使我們未來的關係更為穩固。」生父點點頭回應我，生母則在一旁掉淚。
我問的第一個問題是，「在一九九一年三月十八日，你們為什麼要把我留在體育館？」
這是我尋親之行最重要的一個問題，我需要知道答案，我想要知道他們是不是因為我手臂殘缺而遺棄我。我已經做好心理準備，要接受肯定的答案，但心裡卻期待事實並非如此。這似乎是一個最簡單的問題。我一直以來都認為，他們是因為我的手臂而不要我。
想到有父母會因為孩子天生殘障，而丟棄孩子，就讓我痛徹心扉。隨著年紀漸長，我只感到很難想像，怎麼會有人這麼厭惡肢體殘障，或是對殘障的人這麼沒有信心？如果你是我，你就會用不同的眼光來看待此事：少了一隻手臂，比起少了一條腿或沒有腿，要來得幸運多了。我不懂，為什麼他們不能這樣想呢？
我可以看得出來，親生父母已經知道我會問這個問題，而有所準備。生父清了清喉嚨，看著我，開始要告訴我這個故事。聽他說話，彷彿像是在聆聽他朗讀一首詩。，他緩緩地解釋了他的理由。
生父說，當時他們很窮，他賺的錢非常微薄，而生母並沒有工作。在這樣的情況下很難再多養一個孩子，他們知道，要孩子生活在這種情況下，對孩子非常不公平。
生父當時工作十小時只能賺到三美元，這可能比我們在沙發縫裡或汽車坐椅底下所發現的錢還要少。在這麼困難的情況下，要養活三個人已經很不容易，更何況還要再多養一個娃娃。現在這一代，對於不理想的工作，頂多就是辭職不幹，改行做別的工作，但是，對當時那個家庭而言，面對這種情況只能逆來順受。
生父說，「我們不想放棄你。」我在一九九○年十二月二十日出生，在接下來的三個星期內，他們試圖要給我溫飽，但是，他們卻很難敵得過現實的磨難。情況變得愈來愈糟，食物愈來愈少，他們必須要做抉擇，一是愛孩子，卻讓他在飢寒交迫中掙扎，二是遺棄他，希望別人給他更好的照顧。在一九九一年一月十六日，他們做出重大的決定。
生父對我解釋，這是他一生中最困難的決定，他必須排除心裡所有的情感，去做這件「必須」做的事。說到這裡，生父哭了出來，生母一邊擦鼻涕，一邊接著為我解釋。她說，這段三十分鐘的路程，是她走過最長的一段路。抱著沈重的心情跟希望，在嚴冬裡，他們最後把我留在廁所旁的道路上。
就在放下我十分鐘之後，生母就後悔了，她無法想像把我留給陌生人的情況。於是生父彎下腰，抱起我，讓我貼在他的胸膛，就這樣一路抱著我走回家。
生父說這段話的時候，還彎起手臂，比給我看他當時的姿勢。生父說，當時他們已經被感情沖昏頭了，忘記了現實的殘酷，忘記了他們養不起兩個小孩，他們只希望我還能躺在他們的腳邊，繼續過日子。
聽到這裡，我露出微笑，問生父，「然後呢？」生父接著說，又過了兩個月，生活仍然為了買不起蛋白質而掙扎。一九九一年三月十八日，他們領悟到，就算他們愛我，但是也不能夜夜忍受空肚皮睡覺。天亮後，生父及生母又再次踏上兩個月前曾經走過的道路。
|