|
▼
推薦序：闊別
彷彿只在昨天 才和你說再見
怎麼這樣眨一眼 已經過了許多年
你的一切都改變 再也不像從前
那帶笑的嘴邊 皺紋已呈現
──民歌《闊別》
在民歌四十年的伊始，以前彈吉他，一起唱民歌的高中死黨石頭（北元高中時的綽號），經過獄中八年後，出來了。他從一個月入百萬的律師，變成一個重新出發的更生人。
北元對於今日監獄的生態尚心有餘悸，對剛發生的高雄大劫獄，他懂：「我沒想到自己能夠活著出來。上這一堂課，好貴呵！」
「能用一句話形容你這一堂課學到的東西嗎？」聚會時我很好奇。
「搞懂人生的優先順序！」北元斬釘截鐵：「人生追逐的首位，絕對不是金錢或權力。」
「那是什麼？」我們其他三位死黨異口同聲。
「是陪伴生命中最重要的人。」往事前塵積壓在北元的喉頭，他的聲音降了幾個key：「我失去了婚姻，還錯過了兒子最寶貴的成長時光，現在他高三了。」
於是北元將對兒子說不出的愛，化為一封封寄不出去的信。這些信，藉由出版，也寄給北元摯愛的年輕人。
就像那天，他急著打電話給我：「兄弟，我們到地獄救人去！」
「救誰？」
「救正被這個世界慢慢往地獄推的年輕人。」
我知道北元在講甚麼了。才出來兩個月，聚會時，石頭不斷重複他在獄中的見聞：「四年前在監獄工廠，吸毒犯不到三分之一，但一年前已增加到二分之一強，現在臺灣的監獄都被煙毒犯塞爆了，難道你不知道現在毒品滲透到校園有多嚴重嗎？」
我知道，因為一位當「大哥」的親人在過年時也跟我聊過毒品：「我答應你絕對不碰毒，但我底下的小弟和小姐很少不碰毒的。現在的兄弟和以前不一樣了，有錢才是老大，而搞錢最快的方式就是賣毒品。要賣得多，就是找下線，下線哪裡找？當然是校園。兄弟會先吸收國中以上的學生，先讓他們吸上癮，等到零用錢不夠買毒了，只好『下海』賣毒給同學，很快一個學校就淪陷了。」
「很多年輕的愛滋病患者，幾乎都是走水路（指毒品靜脈注射）共用針頭傳染的。一碰毒品，幾乎就救不回來了。」另一個死黨，當警官的會傑曾半開玩笑說：「十個煙毒犯有九個會回籠，另一個是死在外面。」
出獄後，北元去找在獄中幫助他最多、更生團契的黃明鎮牧師，一起協助輔導年輕的更生人，發覺毒品、幫派、破碎家庭、教育制度……等沉?，正帶著下一代迷路。「審判長期待我『出獄後為國家和社會多做點事，來彌補所犯的錯』。」北元覺得幫助這群誤入歧途的年輕人走回正軌，是他現在責無旁貸的天命。
其實這幾年當局不是沒看到這些問題，也不是不想做點事，教官室的「紫錐花」實施有年，各校驗尿、反毒慢跑、反霸凌熱舞，也從來沒停過，但吸毒和幫派人口數就是在這幾年直往上飆。一位國中的畢業生曾告訴我：「我們學校整個淪陷了，學生都知道誰在吸毒，誰在混幫派，只有老師不知道。吸毒的男同學上高中後，容易被幫派吸收，女生則容易走上特種營業，或被特種營業用毒品控制，一輩子翻不了身。」
學者但昭偉曾說過，品格教育會失敗，其中一個原因是「品格教育推動者大多不夠好，也不夠壞。」但曾經「壞過」的北元，懂得靈魂「變壞」的過程，他在書中用一個個故事現身說法，充滿了巨大的感染力。
所以，既然做了那麼多年的慢跑、海報、熱舞、球賽都遏止不了下一代失速墜落，我們真的需要北元這本書，來告訴徬徨的現代人（或驚嚇他們、制約他們），下地獄的代價，遠非他們可以承受。
面對毒品、幫派、到整個世代的道德沉淪，整個國家像正打敗仗的軍隊，我們除了沿用過去那些失敗的戰術外，有沒有可能讓北元這類的「浮士德書寫」，也成為教導思辯的武器。
我在前兩本書中，用「石頭」當北元的化名，因為我知道，曾經撞過地底的石頭，其實是強度最夠，最能引導年輕人的拳頭！有信仰的北元，現在那雙手，不僅化為可擊碎暗黑的拳頭，也是撩撥鋼弦的手。相隔三十年，北元又拿起吉他了。
我仍時常想起十七歲時，北元拿著吉他，一起唱《大海邊》和《木棉道》的單純快樂，那心靈的桃花源，好像又回來了。這本書中的每一封信，都像那年青春單純的聲音，像是那年在文藻語專的教室裡，和邰肇玫傳紙條的施碧梧，寫下《闊別》的最後兩句歌詞──「青春已消逝，成了過眼雲煙，曾許下的狂言，是否都已實現？」
會實現的，北元，如果我們能強大到敢奔向地獄去救人，青春就算是雲煙過眼，也容許我們用雙手實現狂言！
臺中市立惠文高中教師、作家 蔡淇華
|