孩子，你還會愛我嗎？(VPM0002)──寄不出的40封信

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：VIEW
作者：劉北元
出版社：時報文化
出版日期：2015年05月15日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9789571362731

【推薦序：有愛，永不失敗｜推薦序：闊別｜自序｜內文試閱一｜內文試閱二｜內文試閱三｜內文試閱四】

▼  自序

終於返鄉了。

從九十六年八月二十三日凌晨被收押到臺中看守所起，歷經將近八年的監禁，終於在一○三年的歲末獲得國家的恩典，從臺東武陵外役監獲釋返鄉，所餘四年的刑期，國家讓我在得嘗自由的甘美中，自我反省、自我管理。
我珍惜著人生剩下的每一天，心存感恩。

由於外役監有放假的福利制度，早在一○二年八月，我便有了首次的返鄉探親之旅。三天假期，扣除來回各一天的交通時間，實際上與家人相處不過一日。除了母親、兄長全家，我還見到了個頭已經比我高的兒子，我入獄時，他才小四呢。生疏中，帶著血濃於水的親情，我們擁抱、再擁抱。相較於我出事前的優異在校表現，聽說這孩子這些年的功課不挺好，我總是感到自責，如今他反倒來安慰我，自個兒攬起一切，說功課不好沒我的事，這就讓我的愧疚更深了。在未見到他之前，我不停地猜測，這八年來他到底承受些什麼，想著如果我是他，心裡頭會有多怨恨，但，他勇敢與體貼的話語，化解了我的憂慮，只是不曉得他心中會不會太壓抑？我好不捨。

一○四年四月，我取得假釋申報資格，首度提出申請，結果也正如預期──該員仍有必要繼續教化，假釋所請宜暫緩。依照法務部的假釋作業規定，取得申報假釋資格的受刑人，在申請被駁回後，必須間隔四個月，才能再次提出申請，於是，從那時開始，我掉進了以四個月為一個周期的心情輪迴，從期待申請、提出申請、等候結果、晴天霹靂、到萬念俱灰後的重新出發，這其中的煎熬和磨難，真是一言難盡啊！尤其是送別人回家時，口中那句代替再見的「順風」，說的時候心就像初春的青梅，說有多酸澀，就有多酸澀。從一開始服刑，我就曾聽回鍋的過來人說：申報假釋期間是服刑過程最痛苦的一段日子。

當時我心想：能申報假釋是多麼幸福的事，怎麼會煎熬呢？如今輪到自己站上火線，才知當年老人所言不虛。更糟糕的是，在這段人生至要的關鍵期間，竟然什麼都不能做，除了等，還是等，人都等出病來了。

身體一旦出狀況，人便會陷入一種焦慮狀態，思東想西的，最後開始惦念起：萬一沒命回家鄉，還有什麼事沒去做的？我想起了那如我一般聰明的孩子。他已經長大了，即將展開人生的精華階段，許多生命的體驗，我這老爸得告訴他，以免他也如我一般，在人生的順境坦途中跌倒。然而，眼下回不回得去，都還是未定之數，如果這時有個萬一，來不及對他說，這該怎麼辦才好呢？寫信嘛，我又不知道他的地址，縱使寫了信，也寄不出去。

就這樣猶猶豫豫地拖延多時，最終我告訴自己：「再不寫一定會後悔。」下定決心後，便拿起正在使用的讀書筆記，在多餘的空白頁上，開始寫信給孩子，至於如何能交給他，就讓主耶穌來煩惱吧。就這樣，我開始撰寫書信，反芻自己慘痛度過的人生經歷，用文字真實地記錄下來，如此，縱使有一天我不在了，孩子碰見過不去的人生關卡，翻開筆記本，也許可以找到我留下的建議，宛如我依舊在他身旁一般。

一○三年十二月，也就是第三次申報假釋時，我很幸運地獲得國家的恩典，准許我帶著給孩子的書信返鄉。由於他正面臨著隔年二月大學指考的壓力，我除了電話連絡，並不敢打擾太多，一直到考完試之後的農曆年假期中，我與孩子才見上返鄉後的第一面。

那一天，我與他約定早上十點，由我開車去接他，然而九點鐘不到，我已按捺不住期待的分秒煎熬，早早出門到相約的地點等候，幾乎提早了五十分鐘到達。當天天氣晴朗，我的心情也如藍天一般柔亮。等，成了一種親情的撫慰，一種付出的開始。我坐在人行道旁的矮牆上，認真地看著來往經過的年輕人，希望孩子看見我的第一眼，我沒有錯過，正笑著向他揮手。結果，老爸永遠是笨的，我猜錯他可能出現的方向，他雖然早到十五分鐘，卻是快走到眼前，我才發現，他不知從何處突然冒了出來。

「拿掉了印象中的黑膠眼鏡，頭髮似乎有些修剪，鼻梁好挺，眼睛好深情，皮膚好白……」我在心中打量著眼前這個年輕的生命，看他有哪幾分像我，哪幾分像母親。說實在話，這麼多年過去，我錯失了他的成長，對他的輪廓並不熟悉，他出乎我意料之外的帥。在車上和他閒聊幾句，我不願說太多，畢竟我不熟悉他的內心世界，他對我也是如此的感覺吧。

到了大哥家，他一進門就和實際上不挺熟的奶奶擁抱，這孩子對親情的珍惜，讓我霎時有些想哭，他好像已經懂得選擇，選擇自己多承受一點什麼，多付出一點什麼，讓別人可以好過一些，安慰一些。不過，也許他真的還不適應有父親在身邊的感覺，在客廳聊沒幾分鐘，我們竟漸漸沉默下來，感覺到空氣中有些許漫漫的涼意。大哥或許是察覺到這分尷尬，主動開口約我和孩子打撲克牌大老二，這是我在入獄以前，全家最常玩的遊戲了。才坐好位置玩沒幾把，氣氛變熱絡了，尷尬也沒了，牌局帶領我和孩子回到過去，三個人的笑聲此起彼落，在樓梯間不停地迴響著。

是的，孩子的笑聲迴響著，從白天迴響到黃昏，又從黃昏迴響到夜晚，他說要回舅舅家的時間也跟著一延，再延。
終究，這只是一場聚會。

八年前，我弄垮了自己的家，大家都無家可歸，如今，孩子和他媽媽有自己的家；何況，相見不過是催促著離別的笙蕭，哪有分親疏遠近唄，人世間再歡愉的相聚，早晚一定都會散場。趁著夜未太深，我又開著車，循白天的路程，送他回去舅舅家。由於小孩大學想念法律系，在回程的路途上，他開始跟我討論起申請學校的想法，還有未來法律前途的規劃。我們聊著，聊著，車到了舅舅家巷口，我們在車上繼續聊，繼續聊……繼續聊。
終究，這只是一場聚會。

他還是下了車，我趕緊拿出大哥準備好的禮盒，交到他手上，「你大伯要送給舅舅的，祝他新年快樂。」我們邊走邊說話。

「你到舅舅家坐一下，好不好？」孩子誠心地邀請我。

我心裡一時間沒有準備，愣了一下，停住腳步，拍拍他的肩膀說：「夜深了，改天吧！」其實我是心虛，害怕面對前妻的家人。

孩子沒有回應我，也沒等待我跟上，提著禮盒繼續往前走，我想叫住他，嘴巴卻好像被沁涼的寒氣凍僵了，怎麼就打不開，直到他快走遠了，我才好不容易勉強擠出一句話：「保重喔！收到成績單告訴我。」他還是沒有停下來，只是緩一緩腳步，頓了一下，讓我知道他聽見了，然後轉個彎，身形沒入黑暗的巷子裡。

孩子的笑聲迴響著，在我的耳畔迴盪。

在返回大哥家的車上，我不住地為孩子禱告，希望神能憐憫他這些年的痛苦與熬煉，將原本為我準備的恩典，都傾洩在孩子身上；將原本屬於我的福分，都讓孩子來領受。除此之外，我真不知道還能為他做些什麼？他大了，真的長大了。

終究，這將是一場人生的聚會。

我不知道，今生和孩子的緣分能走到什麼境界，但是，我這一生都不會忘記那天，孩子在夜色中離去的背影──瘦高、堅強、成熟、體貼……

知名作家蔡淇華老師，是我的高中死黨，八年來他與我的許多好友一樣，經常到監獄探望我，然而，他有一點與其他人不同，那就是淇華幾乎每週四都到我孩子就讀的高中，和他一起打籃球，為我看顧著他。所以，我撰寫給孩子的書信，淇華是第一個知道的人，他還鼓勵我說，這些信不但給自己的孩子看，更可以給許許多多的孩子看。因此，當我返鄉後，便將這些書信影印交給淇華，他看完後，毫不猶豫地將我推薦給時報出版公司的總編輯李采洪，促成了本書的出版。
給孩子的信，其實我寫了許多，大約從一○三年五月開始，利用中午與晚上的休息時間，寫到同年九月初，幾乎是每日一封信，直到自己的右手因為頸椎椎間盤突出壓迫神經，無法再提筆寫字為止。本書所收錄的書信，是其中我認為最重要的一部分，也是所有孩子們在人生成長過程中，都會遭遇到的情況，我願意公開自己與孩子的私語，和這個社會的未來希望，一起分享生命的經驗。

我因犯下殺人罪，律師資格早已被剝奪，所幸專業仍在，目前在友人開立的保險公證公司任職，設法養活自己，不成為別人的負擔。不過，賺錢對我而言，已不是人生第一要務，我還有好多事該去做，除了陪伴我的家人，加入牧養我獄中八年的更生團契，成為監獄福音的志工，再回到監獄裡去搶救迷失的生命，我無可推諉，是主耶穌讓我入獄接受熬煉的目的，也是上帝賜給我的人生戰場、生命祝福，與未來勳章。

我要在此謝謝所有協助本書出版的朋友，以及時報出版公司所有參與出版工作的人員，更要感謝過去八年來照顧我無微不至的家人與朋友們，特別是母親、大哥，以及在高雄執業的摯友葉銘進律師，沒有他們，沒有今日的我。

感恩是我重生的開始，就帶著這樣簡單的行李，上路吧！