|
▼
內文1
1. 亂吵一通，不會成功
「麗莎，謝謝妳為各地的孩子帶來這個寶貴的啟示。當事情不如你意，就提出抱怨，直到滿意為止。」〈柯林頓〉，《辛普森家庭》（The Simpsons）（2000）
一九九○年代中期，紐約市開始掀起一股房地產熱潮，到了二十一世紀初，這股熱潮看來似乎難以為繼。網路狂潮泡沫化，經濟衰退的隱約逼近，以及九一一恐怖攻擊的慘劇，迅速為這個渴望恢復平靜與穩定的城市帶來不小的衝擊。然而，令人驚訝的事情發生了，紐約的建築熱潮似乎毫無消退，反而日益擴大。這股勢力主要是由房地產開發商和私人投資客領軍，他們深深沉迷於這個看似永無止境的房市熱潮。
紐約市裡所剩無幾的空地和停車場，就像丟進鯊魚池內的血腥肉塊一樣，是眾人搶購的目標。一夕間，大規模的都市重劃，把沒落破舊的廠辦都變成了新公寓大樓，外觀是無趣的磚牆，裡面都是一樣的裝潢，警衛穿著有流蘇裝飾的制服，像玩具兵一樣。紐約市既不平靜，也不穩定，反而處處都在改變。
事實上，我住了六年以上的公寓不久就賣人了，新屋主馬上把原建築改建為辦公大樓，以兩倍的價格出租。我開始尋找新住所，多數新屋是鎖定「豪華租賃」市場。我很快就發現，儘管多數的「豪華」出租公寓沒我以前住的地方大或現代化，但租金都是以前的兩倍。一位很跩的樓管經理這麼說：「先生，我們這兒有二十四小時制服筆挺的警衛，裡面配備頂級的威京（Viking）六爐專業電烤爐，每戶都有免治馬桶。」我沒有這些東西也可以活得很好，顯然「豪華」並不適合我。
我很快就找到了一個稀有物件：一間採光良好的公寓，位於新落成的高樓上，沒有麻煩的警衛，高樓視野毫無阻礙。大樓一開放進駐時，我就搬進去了。搬家公司的人前腳一走，我開始開箱，把包著泡棉的家具拆下來，放到陽光灑落的窗下。我打開窗戶，把頭探出去，深深吸一口不太新鮮的曼哈頓空氣。我往下看，一眼就看到在曼哈頓南部可能遇到的最危險景象：一塊空地。
當場我就知道，「視野遼闊、陽光充足」的日子不多了。我往外看，想像一棟磚造大樓有如傑克的豌豆般冒出來，擋住早晨的陽光，以混凝土製造出永恆的日蝕，我心頭一沉，想到有個朋友在營建業，我馬上打電話給他。
他問：「兩邊的大樓有多高？」
「一棟是十四樓，另一棟是赭紅石牆的豪宅。」
「那麼這棟就是十四樓。」他肯定地說：「不過，隔壁有豪宅，表示這一棟的頂樓可能會內縮，所以你那裡早上和下午還是會有陽光射入，但中午沒有。」
「那我還可以接受。」我回答，大大鬆了一口氣，還好新公寓能繼續獲得充足採光。
後來，那塊空地終於開挖了（雖然是好幾個月以後的事），時間是週一早上六點半。坦白講，我用「開挖」這個詞太客氣了，曼哈頓的基底是無法簡單「開挖」的，地質太硬，不是挖土機或電鑽就能挖開。這個曼哈頓島上之所以有那麼多摩天大樓，就是因為這裡有全球數一數二的堅硬岩床，稱為曼哈頓片岩（schist）。要挖穿這東西，只能靠重機。當天早上把我吵醒的鑽地噪音，實在是震耳欲聾，我根本還沒完全清醒，就衝到窗邊，拉開窗簾，看到一台巨大的黃色機器在那裡顫動，猛鑽底下的基石。我握緊拳頭，脫口成髒：「天殺的！（Schist，意指片岩，也可用來取代shit）」
儘管我公寓的窗戶是厚玻璃，隔音層比甜甜圈上的糖霜還厚，但是雙層玻璃窗還是跟曼哈頓片岩沒得比。更慘的是，鑽地基帶來的猛烈震動，連我的牆也跟著震起來，碗盤咯咯作響，家具在客廳裡漫無目的的移動。
「這會搞多久？」當天我問營建業的朋友。
「挖地基很快，」他向我保證，「不會超過六週。」
六週對我來說有如一輩子，但我後來又發現，窗外那棟打算興建的「豪華租賃」大樓還有地下停車場，那地基肯定比我朋友估計的還深。
「確切還要挖多深？」隔天我問他。
「大概要多挖兩個多月。」他答。
「什麼？」我的心涼了半截，「你的意思是，我每週都必須忍受那噪音和震動五天，連續四個多月？」
|