搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄
‧延伸閱讀

線 上 試 閱

第一部 安娜、可蕾,與庫柏

作 者 作 品

英倫情人
貓桌上的水手

譯 者 作 品

貓桌上的水手
心靈詭計(電影【福爾摩斯先生】原著小說豪華書衣版)
神聖藍色
美麗男孩
黑水燈塔船
第七感:啟動認知自我與感知他人的幸福連結
與切‧格瓦拉的短暫相遇
碧麗歌的媒人
滅頂與生還
幸福的托斯卡尼花園

大師名作坊

【類別最新出版】
歲月之門
愛情的盡頭
沉靜的美國人
烏有
謊言的年代: 薩拉馬戈雜文集


分離(AA0119)
Divisadero

類別: 文學‧小說(翻譯)>大師名作坊
叢書系列:大師名作坊
作者:麥可.翁達傑
       Michael Ondaatje
譯者:李淑珺
出版社:時報文化
出版日期:2011年01月21日
定價:280 元
售價:221 元(約79折)
開本:長25開/平裝/296頁
ISBN:9789571353210

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

第一部 安娜、可蕾,與庫柏



  第一部 安娜、可蕾,與庫柏

第一部
安娜、可蕾,與庫柏

孤兒

在我們祖父的小屋旁,高聳的山脊上,長滿牛眼樹的一片斜坡對面,可蕾全身裹著一條毯子,坐在她的馬上。她在小屋裡睡了一夜,並在壁爐裡升了火。我們的祖父在一個世代前,在最初來到這個國家時,建造了這幢小小的建築,如隱士或某種動物般生活在這裡。他是個自給自足的單身漢,但最後擁有了他在此放眼所及的所有土地。他在四十歲時意興闌珊地結婚,生了一個兒子,把沛塔魯瑪路上的這座農場留給了他。

可蕾在山脊上緩慢移動,山脊兩旁的山谷滿是晨霧。海岸在她的左手邊。她的右手邊則是往沙加緬度的路,還有如瑞歐維斯塔這類淘金熱時代留下的人口形成的三角洲城鎮。

她勸誘著馬沿著擁擠的樹林,穿過白茫茫的一片。她已經抽煙抽了二十分鐘,並在葛藍.艾倫鎮的外圍,看到鎮上的酒吧燒了起來──當地的縱火犯趁著酒吧裡肯定沒人的時候,早早就動手了。她遠遠的看著,沒有下馬。名叫義勇軍的這匹馬鮮少願意讓人再度騎上去,牠一天只可能被騙一次。動物和騎著動物的人,都不完全信任對方,即使這匹馬已經是我姊姊可蕾最親近的盟友。她會用盡所有書上沒寫的伎倆阻止牠抬腿後仰,企圖把人摔下來。她會隨身帶著裝水的塑膠袋,身體前傾,把袋子砸在牠的頸背上,讓牠以為那是自己流的血,而稍微冷靜一下。可蕾騎在馬上時,就不再跛腳,而是掌控了全世界,有如一隻人頭馬。有一天她將會遇到一匹人頭馬並嫁給牠。

火燒了一小時才燒完。葛藍.艾倫酒吧向來是打架滋事的地點,即使是此刻她都可以看到有人在街上扭打起來,或許是為了紀念這個地標。她驅使著馬貼身穿過馬都林樹滑溜溜的紅色枝幹,摘莓果來吃,然後騎馬往鎮上去,經過火災地點。接近酒吧時,她能聽到最後幾根樑柱倒下的雷鳴巨響,便驅著馬遠離那聲響。

回家的路上,她經過葡萄園。園裡古老的熱氣吹風機讓空氣持續流動,以免葡萄藤凍死。十年前,她年少的時候,薰煙盆會燒一整晚,讓空氣保持溫暖。

大部分日子,我們都會一大早摸黑安靜地走進廚房,自己切下厚片乳酪吃。我父親則會喝一杯紅酒。然後我們一起走路去畜欄。庫柏已經在裡頭,忙著鏟出牲畜糞便弄髒的稻草,我們也開始動手擠牛奶,頭靠在母牛的側腹上。一個父親、他兩個十一歲的女兒,和比我們年長幾歲的雇工庫柏。此時都還沒有人開口說話,只有提桶和柵欄被推開搖晃的聲響。

那時的庫柏話很少,只會以低沈單調的聲音自言自語,彷彿語言是難以捉摸的。基本上他只是在釐清他看到的東西──畜欄裡的燈,要從哪裡爬上迎面而來的柵欄,要攔下並抓住哪隻雞,夾在腋下帶出去。我們會儘可能仔細聽。庫柏在那時候是個開放的靈魂。我們了解他的沈默寡言不是想劃清界線,而是對字句沒有把握。他熟練實物的世界,保護著我們。但在語言的世界,他是我們的學生。

在那時候,我們兩姊妹大多自己照顧自己。我們的父親獨力扶養我們,沒時間在意複雜的細節。只要我們做好該做的雜活他就很滿意,而只要似乎找不到我們,他就很容易憤怒。從我們的母親死後,就是庫柏聽我們抱怨跟擔心。只要他認為我們想訴說,就會讓我們暢所欲言。我們的父親對庫柏視而不見。他在訓練他成為一個農夫,如此而已。但是庫柏讀的書,都是關於加州東北邊的淘金營地跟金礦,關於那些孤注一擲地駐紮在一道河彎的左岸,結果發現大筆財富的人。當然,他處在二十世紀的後半,已經整整晚了一百年,但是他知道在河裡,在成簇的草叢下,或在松林遍佈的山脈裡,仍舊會有金礦冒出來。

我在農場的玄關雜物間裡,一個架子上很高的地方,發現了一本其實只能算是小冊子,有著白色書脊裝訂的書。《加州人訪談記錄:從古早到現代的女性》。因為其中大多數女人不會寫字,所以這些來自柏克萊的文史學家帶了錄音機到處旅行,捕捉那些人的生活,和過去的氛圍。這本專書收羅的記錄一直從十九世紀初期到當時,從「多娜.尤拉亞口述記錄」,到「麗蒂亞.曼德茲口述記錄」。麗蒂亞.曼德茲就是我們的母親。我們是在這本書這裡,首次發現在我跟可蕾出生那一週過世的那個女人。我們三人當中,只有庫柏在她在世時認識她。對我跟可蕾而言,她只是個謠傳,一個我們父親鮮少提起的鬼魂,一個接受訪問而在這本書留下幾段話的人,以及那張褪色黑白照片裡顯現的身影。

那本書裡的所有人都有種謙卑的感覺,一種認定歷史存在於他們周圍,而非他們身上的意識。「我們小時候住在洛杉磯東北方的中央平原。我爸爸在那裡的瀝青礦坑工作。我在十八歲的時候結婚,那天晚上我們跟著『拉佛吉亞』,跟『艾葛瑞尤』的音樂跳了好多次舞。我先生說他們是這附近最棒的小提琴手跟吉他手。放食物的台架式桌子擺在草地上的大岩石旁。我聽說,我先生的父親是在三十年前來到舊金山,然後就在同一天搭上蒸汽火車來到沛塔魯瑪,建了這棟房子。等我到這裡時,這裡已經養了一千隻蛋雞。但是我先生不想請別人到農場幫忙,所以我們就自己照顧牲畜,種玉米。狐狸都會跑來吃雞,要保護雞隻太麻煩了。山裡還有其他動物,像山貓跟土狼,紅杉樹林裡還有響尾蛇,我有一次還看到一隻美洲獅。但是魔鬼的詛咒還是薊草。我們拼了命地割。但是鄰居一直都沒有處理對,他們家的薊草種子都會飛到我們的土地上來。

「沛塔魯瑪路的路底那邊,有一個人,一個紳士,養了一百隻山羊。有時候他會帶著他的山羊到我們的土地上紮營。那是一種特別的小山羊,會吃薊草,而且消化時會把種子殺死,牠會把種子嚼爛。牛就不會這樣。牛吃了薊草之後,種子會直接又拉出來。如果你討厭薊草,真的會很愛那個人﹍我們家旁邊的農場發生過一件很可怕的暴力事件。一個雇用的幫手用一片木板把庫柏家的夫婦活活打死。一開始沒有人知道是誰做出這種事,但是他們的兒子躲在房子地板下面的管線空間裡,躲了好幾天。他那時候才四歲,最後他終於逃出來,說出是誰做的事。我們收留了這個孩子,讓他留在農場裡工作。」