接骨師的女兒(AI0067)
The Bonesetter's Daughter

類別： 文學‧小說（翻譯）>藍小說
叢書系列：藍小說
作者：譚恩美
       Amy Tan
譯者：施清真
出版社：時報文化
出版日期：2002年03月25日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／392頁
ISBN：9571336238

【譯序｜序語｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

過去八年來，一到八月十二日，楊露絲就成了啞巴。

第一次發生這種狀況時，她剛搬進亞特在舊金山的公寓。連著好幾天，露絲只能像燒開的茶壺一樣，發出嘶嘶的聲響。她以為自己患了流行性感冒，或是對家裡的某種黴菌過敏。

她和亞特慶祝同居一週年時，同樣情況再度發生，她又沒聲音了。亞特開玩笑說，這八成是心理作用，露絲則不這麼認為。小時候跌斷手臂之後，她有段時間也說不出話來，為什麼會這樣呢？同居兩週年慶時，她和亞特到大提頓國家公園觀星。國家公園手冊上說：「八月十二日左右，八月流星雨達到高潮，每小時可以看到數以百計的流星。這些閃爍的流星，其實是隕石穿過地球大氣層時，燃燒所發出的光彩。」躺在黑暗的星空下，露絲靜靜地和亞特觀賞流星雨奇景。露絲不相信她的喉炎是不祥之兆，也不相信流星雨和她沒聲音有任何關聯。小時候，媽媽經常告訴露絲，流星其實是「融化中的厲鬼」，看了會倒大楣。看到流星，就表示鬼想和你說話。在媽媽眼中，幾乎什麼事情都和鬼扯得上關係：打破的碗盤、叫個不停的狗、電話接起來沒有聲音、或是話筒傳來沉重的呼吸聲，碰上這些事情都好像見了鬼。

第三年的八月，露絲決定與其讓喉炎搗亂了她的生活，倒不如事先向朋友及客戶解釋說，她將進行一星期的沉默冥修。「這是每年的例行儀式，」她說，「我的思緒將因而變得更清晰，文思更暢通，也更珍惜語言的功效。」露絲有個客戶是崇尚新世紀哲學的心理諮商師，他認為這種自發性的沉默冥修實在「令人驚嘆」，還決定自己也試試看，這樣一來，他和露絲可以把兩人的親身體驗納入合著的書中。他將沉默冥修視為一種心理療法，還用它來輔導互動出問題的家庭。

從此之後，露絲的怪病居然換來一年中最清靜的時刻。失去聲音之前的兩天，她就暫停說話。亞特提議他們可以試著用手語交談，但她婉拒了亞特的提議。她自己決定不說話，這是她個人的決定，無關病痛，也無須多做解釋。事實上，她逐漸喜歡上沒聲音的日子，她可以一整個星期不說話，不用安撫客戶、不必提醒亞特該做什麼、不必念叨他的女兒事事小心、也不會因為沒有打電話給媽媽而覺得愧疚。

今年是第九年了，露絲、亞特和兩個小女孩開了兩百英里，長途跋涉到太浩湖共度他們所謂的「沉默的一週」。露絲想像他們四人攜手並行到卓基河畔，靜靜地觀賞流星雨奇景。但河畔蚊蠅肆虐，桃莉啜泣地說她看到一隻蝙蝠，菲亞聽了還逗她說：「森林裡都是拿著斧頭的殺人犯，蝙蝠有什麼好怕的？」大家匆匆「逃回」木屋之後，桃莉和菲亞大嘆無聊，「這裡沒有第四台啊?!」她們抱怨道，亞特只好開車帶她們去太浩市租錄影帶，抱回一堆恐怖片。亞特和兩個女孩剛開始看就睡著了，露絲則忍不住從頭看到尾，結果夢見了發瘋的保母和緩緩消失的外星人。

星期天一行人返回舊金山，每個人都大汗淋漓，怨聲載道，回到家裡卻發現沒有熱水。熱水槽漏水，管線顯然因為缺水，溫度太高燒壞了。他們只好燒開水，洗個溫水澡。臨時找水電工太貴，亞特不願意付這麼高的費用，露絲沒聲音，無法和他爭辯，其實露絲反而高興，兩人一起爭執，露絲就得分擔修理費，同居了這些年來，她不知道出了多少次錢，到後來分攤費用竟成了理所當然。這次她沒辦法說話，心裡一方面覺得很愧疚，好像自己很小氣，一方面又怪亞特不趕快處理這件事情。臨睡前亞特悄悄地湊到身邊，輕吻她的脖子，她只覺得神經緊繃，亞特察覺到異樣，說了句「隨便妳吧，」就翻身睡覺，她覺得受到拒絕，挫折感叢生。她想開口作番解釋，卻不知道到底哪裡出了錯，她只能歸咎於心情不好。亞特不久就沉沉入睡，鼾聲大作，露絲卻依然滿心挫折，眼睜睜地躺在黑暗中，毫無睡意。

接近午夜了，再過幾小時，露絲就能說話了。她走進她的小工作室，這裡以前是食物儲藏室，現在成了她的書房。她坐上高腳椅，推開一扇小窗，金門大橋的紅色橋尖映入眼簾。金門大橋區隔海灣與大洋，橋身另一端就是一望無際的太平洋，她有幸得以一窺部分美景。空氣充滿霧氣，冷冷地撲在露絲臉上，她仰望天空，但在此霧色瀰漫的城市裡，卻看不到「燃燒中鬼影」般的流星。遠處鳴起霧號，過了一分鐘，露絲看到大浪升起，浪花像鬆軟的鵝絨被一樣覆蓋在海面上，緩緩地流向金門大橋。媽媽曾告訴她水龍火龍相鬥，因而形成了霧氣。璐琳操著在香港學到、帶著奇怪英國腔調的英文告訴女兒：「水碰到火就成了蒸氣，妳知道的，就像燒開水一樣，不注意碰到蒸氣，妳的手指就完了。」

大霧迅速地蔓延到橋基，橋上的車燈似乎消失在白茫茫的霧裡。露絲不知道在哪裡讀過，在此午夜時分，百分之九十的駕駛都喝醉了。她讀過這句話？還是幫客戶寫過類似的話呢？她跳下高腳椅，窗戶依然大開。

霧號依然低鳴，聽來像是蕭斯塔高維契歌劇樂曲中的低音號，悲悽中略帶詼諧。但是悲劇怎麼可能帶有喜劇色彩呢？或者，笑得出來的觀眾，早已知道劇中人物將步入陷阱？

露絲仍然毫無睡意，乾脆坐到書桌前開始工作。一坐到桌前，憂慮感隨即湧上心頭。她似乎忘了一件事，但到底是什麼事情呢？財務問題？客戶的要求？或是她對兩個小女孩的承諾？她不該忘了這件事啊。她開始整理桌子，先把相關書籍排列整齊，然後把傳真和草稿，依照客戶和撰稿內容，分別貼上不同顏色的標籤。明天她就得恢復正常作息，再度面對截稿壓力，把書桌整理乾淨，她才會覺得有個全新的開始，思緒才會清晰。她把東西井然有序地陳列在書桌上，重要性不明的資料、或是不確定何時開始的工作項目則擺到右邊抽屜底層。但現在這個抽屜裡放滿了還沒回的信、寫了一半就放棄的草稿和信手拈來、覺得將來派得上用場的點子。她抽出最下層的一疊文件，心想這些資料擺在這裡這麼久，或許可以把它們丟了。

文件上寫滿了中文，全是媽媽的字跡。璐琳五、六年前把這疊手稿交給露絲。「這只是我們家的一些陳年往事，」她輕描淡寫地說，口氣雖然淡然，卻看得出來這份手稿非常重要。「這是我的故事，小時候我就開始寫。我寫給自己看，但妳讀了或許會了解我的童年，以及我怎麼來到舊金山。」露絲多年來斷斷續續聽說了媽媽的過去，由這份手稿看來，媽媽顯然花了一番功夫記錄她的一生，卻又不好意思叫露絲讀她的心血結晶，這份心意讓露絲看了相當感動。手稿上一行行清晰的字跡，看得出來沒有經過任何修改，露絲猜想媽媽說不定把以前寫的東西，重新再抄寫一遍。