沈靜的美國人(AI0704)
The Quiet American

類別： 文學‧小說（翻譯）>藍小說
叢書系列：藍小說
作者：格雷安‧葛林
       Graham Greene
譯者：徐嘉俊
出版社：時報文化
出版日期：2001年07月23日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：957133443X

【入戲的觀眾 1｜入戲的觀眾 2｜入戲的觀眾 3｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

同樣為了維護尊嚴，我拒絕了安警局警官給我的香菸。在抽完三管煙之後，我覺得神智清明，警覺異常，不但可以應對自如，還能緊抓問題的核心──到底他們想從我身上挖到什麼？法國警官維格，我先前在派對中遇過好幾次，我注意他是因為他毫不掩飾對妻子的迷戀，一個染著金髮俗麗不堪而且對丈夫蠻不在乎的女子。現在已經凌晨兩點，維格疲憊且沮喪地坐在煙霧及燠熱中，頭戴著綠色的遮陽帽，桌上擺了本消磨時間用的巴斯卡。當我拒絕讓他單獨偵訊鳳的時候，他立刻就讓步了，還嘆了口氣，似乎是表達他對西貢、對這股燠熱以及對整個人類的生活感到厭倦。

他用英文說：「很抱歉得請你過來一趟。」

「我可不是被請過來的，是你們命令我過來的。」

「唉！那些本地的警員，搞不清楚狀況。」他的眼光仍停留在書上「觀念」那一頁，似乎人還沉浸在那些可悲的論證中一樣。「我想問你一些問題，是有關派爾先生的。」

「你為什麼不自己問他？」

他轉向鳳，用法語尖銳地問她：「你和派爾先生同居多久了？」

「一個月吧，我不確定。」她說。

「他付你多少錢？」

「你沒有權力這樣問她，」我說，「她不是供人買賣的。」

「她之前跟你同居，是吧？」他出其不意地問道，「有兩年之久。」

「我是經你們許可來報導你們戰爭的記者，別想要我給你們提供醜聞。」

「你對派爾先生瞭解多少？請回答我的問題，弗勒先生。若不是事態嚴重，我並不想問這些。相信我，事情很嚴重。」

「我可不是告密者。我能告訴你有關派爾的事，你也都知道了。32 歲，任職於經濟援助團，美國籍。」

「聽起來你們是朋友？」維格說，將眼光從我身上移到鳳身上。一個本地的警察端了三杯黑咖啡進來。

「還是你要喝茶？」維格問。

「我的確是他的朋友，」我說，「有何不可？我遲早要離開這裡返家，不是嗎？我沒辦法帶她一起走，他們在一起很好，這是一個合理的安排。而且他說過要娶她為妻，這是很有可能的。他是個正派的小伙子，真的，不像其他那些在大陸飯店喧鬧的混蛋，他是一個沉靜的美國人。」我的結論就像說他是「一隻藍蜥蜴」或「一隻白大象」那樣簡潔。

維格說：「沒錯。」他好像想仿效我的簡潔一樣，企圖在書桌上找出最適切來表達的字彙。「一個非常沉靜的美國人。」他坐在這個狹小悶熱的辦公室中，等待我們其中之一說話。一隻蚊子嗡嗡地發起攻擊，我看著鳳。鴉片使你機敏異常──或者只是使你心神鎮定、情緒平穩。沒有什麼事情，即使是死亡，會讓你覺得重要。我想鳳並沒有意會到他陰鬱而決定性的語氣，且她的英文也太差了。既使坐在辦公室的硬椅子上時，她仍舊耐心地等待著派爾，我則是當下就決定放棄等待。維格也注意到這樣的差異。

「你當初怎麼認識他的？」維格問我。

我為什麼要告訴他其實是派爾主動來認識我的？去年九月，我看著他穿過廣場，朝著大陸飯店的吧台走來：一張全然年輕而新鮮的面孔，如矛一般擲向我們。他有著一雙瘦長笨拙的腿，剃著小平頭，還帶著一副事事好奇的模樣，看起來一點殺傷力都沒有。靠街的桌子多半都坐滿了。「可以坐這嗎？」他非常客氣地問。「我叫做派爾，剛到這裡。」他將自己塞進椅子中，點了啤酒，隨後他突然抬頭盯著午間的強光。

「那是手榴彈嗎？」他興奮期待的問道。

「大半只是汽車排廢氣的聲音。」我回答後，對他的失望突然覺得遺憾起來。人總是很快就忘記自己年輕時的樣子。我曾經也對新聞（那些沒什麼更好字眼來形容的東西）很有興趣，但是手榴彈已經是老掉牙的事了，它只會在本地報紙的末版佔據一角──昨晚在西貢有多少多少枚，在岸堤市有多少多少枚。這樣的新聞從來排不上歐洲報紙的版面。街的那頭來了幾個淺淺的白色身影，白絲綢的褲子，粉紅或粉紫的旗袍，長而貼身，開叉至大腿。我看著她們，知道有一天當我離開這裡時，這幅景象將會是我最為留戀的。「她們真美，不是嗎？」我飲了一口啤酒後說，派爾只在她們走至卡提拿街時隨意看了一眼。

「喔，當然。」他漫不經心答道。他真是一個嚴肅的人。「公使很關心這些手榴彈，他說：如果發生什麼意外會很棘手的──我是指如果意外發生在我們身上的話。」

「在你們身上？當然，我想這會變得很嚴重。議會一定不會喜歡聽到這種事。」何必嘲弄一個純真的人呢？也許才十天前，他還抱著一堆預先讀過的書，有關遠東和中國問題的，從波士頓的眾議院走出來。我說的話他連聽都沒聽到，他在沉思民主和西方責任的兩難問題。他立定志向──這我不久就發現了──他要盡一份心力，不是為個人，而是為一個國家、一塊大陸、全世界。在他的眼前，有廣大的寰宇等著他來改進。

「他已經在太平間了嗎？」我問維格。

「你怎麼知道他死了？」真是個笨警察才問得出來的問題，白費他看了巴斯卡，白費他這麼愛老婆，連一點直覺都沒有怎麼去愛人？

「我可是清白的。」我說。我也這樣告訴自己，這是事實。派爾不是一意孤行嗎？我尋找體內有沒有任何情緒產生，結果什麼都沒有，連被警察懷疑而產生的憤怒都沒有。除了派爾，還有誰該負責。我們不都活得好好的？鴉片在我體內發揮理性的功效。但我擔心地注視鳳，因為這對她會是難以承受的。她確實用她自己的方式愛了他。難道她不是曾喜歡我嗎？難道她不是因為派爾而離開我嗎？她委身予年輕、希望及認真，卻沒想到這些比年老、絕望更令她失望。她坐在那兒看著我們兩個，我想她仍然沒能瞭解情況。如果我能在她發現事實前將她帶離這裡，應該會比較好。我已經準備好回答任何問題了，只要能讓這個偵訊盡快而含混地結束。這樣一來，我才能私下告訴她這事，而不是在警察的監視、堅硬的椅子和飛蛾環繞著的裸露燈泡下。

我向維格說：「你對我的哪一段時間有興趣？」

「六點到十點。」

「六點我在大陸飯店喝了杯酒，侍者應該會記得。六點四十五我走到碼頭看美國飛機下船，在華麗大飯店的門前看到聯合新聞的威金斯。然後我去隔壁的電影院看電影，他們可能還記得曾找錢給我。在那裡我叫了一輛三輪車到老磨坊──我想我大概是八點三十到的──我自己一個人吃飯。葛蘭傑也在那裡，你可以問他。最後我在十點差一刻的時候叫了輛三輪車回家，你可能還找得到那個車伕。我跟派爾約十點見面，可是他並沒有出現。

「你們為什麼要見面？」

「他之前打電話說有重要事情要跟我談。」

「你知道他要談些什麼嗎？」

「不知道，對派爾來說，所有的事都重要。」

「那這位派爾的女友？你知道她的行蹤嗎？」

「她在外面等他到午夜。她緊張的要命，什麼都不知道。你看不出來她到現在還在等他嗎？」

「看得出來。」他說。

「你不會真的認為我因為嫉妒而殺他吧？還是她為了什麼要殺他？他要娶她耶。」

「我的確是這麼懷疑的。」

「你們在哪裡找到他的？」

「在達可橋下的水中。」

老磨坊就在橋邊上，橋上有武裝警察，餐廳也有架設防止手榴彈的鐵護欄。晚上過橋不大安全，因為入夜後河的那一邊就被越盟（註 5）控制了，我吃飯的所在和他的屍體可能距離不到五十碼。