沈靜的美國人(AI0704)
The Quiet American

類別： 文學‧小說（翻譯）>藍小說
叢書系列：藍小說
作者：格雷安‧葛林
       Graham Greene
譯者：徐嘉俊
出版社：時報文化
出版日期：2001年07月23日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：957133443X

【入戲的觀眾 1｜入戲的觀眾 2｜入戲的觀眾 3｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 5

派爾死後的隔天清晨，我們醒來時都沒有提到他。鳳在我半夢半醒之際就起床了，還泡好了茶。對於死人沒什麼好嫉妒的，而我也輕而易舉地重拾我們以前的生活模式。

「今晚你要不要留下？」我拿著牛角麵包，裝成若無其事般問鳳。

「我得拿回我的箱子。」

「警察說不定會在那裡，」我說，「我最好跟妳一起去。」那是我們當天最接近派爾的一次對話。

派爾在杜杭頓街的一棟新別墅中租了一層樓。法國人將這些主要街道都分成一段段，再以他們的將軍來命名。所以接在拉克萊克街三段後的是戴高樂街，而且總有一天會突然跑出狄拉德街來。今天必然有什麼歐洲的大人物要飛來，因為每隔二十碼就有一個警察，面對著人行道，一路延伸到高級專員的官舍。

在通往派爾家的碎石路上，停著幾輛摩托車，還有個越南警察檢查我的記者證。因為他不讓鳳進屋，我只好先進去找法國警官。在派爾的浴室中，維格正用派爾的肥皂洗手，還用派爾的毛巾擦乾。在他熱帶制服的袖子上沾了些油漬──我想也是派爾的汽油。

「有什麼新發現嗎？」我問。

「我們在車庫發現他的車子，已經沒油了。所以他昨天晚上出門應該是坐三輪車──或者是坐某人的車。也許汽油是被人抽光的。」

「他也可能走路，」我說，「你也知道美國人的樣子。」

「你的車子燒毀了，是吧？」他若有所思問道，「你有新車了嗎？」

「沒有。」

「這又不重要。」

「是不重要。」

「你有什麼看法嗎？」他問。

「太多了。」我說。

「說來聽聽。」

「嗯，他可能是被越盟幹掉的，他們在西貢已經殺了許多人了。他的屍體是在達可橋下的河邊被發現的，入夜當你們警方撤離後，那裡正是越盟的勢力範圍。或者，也可能是越南警方幹的──這種事不是沒發生過，也許他們不喜歡他的朋友。也許是高臺黨人下的手，因為他認識戴將軍。」

「他認識嗎？」

「聽說是。或者是被戴將軍殺的，因為他認識高臺黨人。或者是被和好部隊殺的，因為他跟將軍的小妾調情。或者他被殺，只是因為有人要搶他的錢。」

「或者是因為單純的爭風吃醋。」維格說。

「或者也可能是法國警方下的手，」我接著說，「因為他們不喜歡他的交際圈子。你真的想找出殺他的兇手嗎？」

「並沒有，」維格說，「我只是要寫個報告罷了。目前我將它視為戰爭行為，這種事每年要死數千人。」

「你可以排除我，」我說，「我並沒有涉入，沒、有、涉、入。」我重複一遍。這原本就是我的教條。人類既然已經搞成這樣，那就任他們打去，任他們愛去，任他們殺去，但我絕不介入。我的新聞同行喜歡稱他們自己為特派員，我卻比較喜歡記者這個頭銜。我記我所見，但不參與行動──雖然意見的表達也是行動的一種。

「你來這幹嘛？」

「我來拿鳳的東西，你們的警察不讓她進來。」

「那我們就一起找吧。」

「維格，你人真好。」

派爾有兩個房間，一個廚房兼浴室，我們進了臥室。我知道鳳會把東西放在床下的哪裡。我們一起把東西拉了出來，裡面還包括她的相本。我從衣櫥將她僅有的幾件換洗衣物拿出來，兩件漂亮的旗袍和一條替換長褲。感覺上，這些衣物才剛掛在這裡沒多久，而且也不會再久，就像在房間飛舞的蝴蝶一樣。我在抽屜中找到她幾件小三角褲和她所收藏的圍巾。東西放在箱子中少得不像話，比一個借住的週末訪客還來的少。

在起居間中有張她和派爾的合照，是他們在植物園裡一座大石龍旁照的。她牽著派爾的狗──一隻龐大的黑色雄師狗，通體皆黑，連舌頭都是黑的。我把照片也放進她的箱子中。「狗怎麼了？」我問。

「不在這裡，他可能帶狗一起出去的。」

「也許狗會回來，這樣你就可以檢查牠爪子上的泥土。」

「我可不是什麼神探雷考克，更不是梅格瑞。這可是戰時吶。」

我走到書架邊，端詳上面的兩排書──派爾的圖書館。《紅色中國的發展》、《民主的挑戰》、《西方的角色》──這些書，想必是約克．哈定的全套著作。還有許多國會報告，一本越南片語書，一本菲律賓的戰史，一本現代文庫版的莎士比亞。他沒有輕鬆點的書嗎？在另個架上我找到他的休閒讀物：一本口袋版的《湯馬斯．伍爾夫》，一本叫《生命的勝利》的神祕詩集，以及一本美國詩選，還有一本西洋棋解疑。顯然他下班後沒什麼特殊消遣，不過，畢竟有鳳在他的身邊。在詩集的背後有一本平裝的《婚姻的哲學》。他大概在學習性愛吧，就像他研究東方一樣，紙上談兵而已。「婚姻」是關鍵字眼，派爾願意涉足其中。

他的書桌很乾淨。「看來你們做過大掃除了。」我說。「喔，」維格說，「這是美國公使館的要求。你知道流言的傳播速度有多快，不這樣，東西說不定早就被掠奪一空了。我已經把他的文件都封起來了。」他不帶一絲笑容，嚴肅地說。

「有什麼東西事涉敏感嗎？」

「我們擔不起任何會破壞雙方關係的東西。」維格說。

「你介不介意我拿本書走──做個紀念而已。」

「我就當沒看到。」

我選了約克．哈定的《西方的角色》，然後將它和鳳的衣物包在一起。

「以朋友的立場，」維格說，「你有沒有什麼事可以偷偷告訴我的？我的報告已經結案了。他是被共產黨殺的，也許這是個反對美國經援的前兆。但是，就只你知我知，怎樣？純聊天，到街角喝杯苦艾酒如何？」

「太早了吧。」

「他最後一次見你時，沒有透露什麼嗎？」

「沒有。」

「那是什麼時候？」

「昨天早上，大爆炸之後。」

他稍停片刻，讓這回答沉入我心中，而不是他心中。隨即直接盤問我：「昨晚他找你的時候你不在嗎？」

「昨晚？我出門啦。我不認為……」

「你說不定會需要出境簽證，你知道我們可以無限期擱置它。」

「你真的認為，」我說，「我想回家嗎？」

維格透過窗子望向萬里無雲的天空說：「大部分的人都想。」

「我倒喜歡這裡，家那邊，麻煩事多。」

「操，」維格說，「美國經濟專員來了。」他又諷刺地說了一次：「經濟專員。」

「我最好快走，免得也被他封起來。」

維格懨懨說道：「祝你好運。他一定會有一堆屎要對我說。」

我走出去時剛好遇到經濟專員，他在他的派克牌轎車前交代駕駛事情。他是個肥胖的中年人，有著誇張的臀部和一張似乎從不需要刮鬍刀的臉。他叫道：「弗勒，你可不可以幫我跟這個該死的司機解釋解釋……」

我幫了他。

他說：「可我也是這麼跟他說的，但他就像聽不懂法文一樣，一直跟我裝瘋賣傻。」

「可能是口音的問題。」

「我可是在巴黎待了三年，我的發音絕對夠他媽標準足夠這些死越南佬聽懂。」

「民主之聲。」我說。

「那是什麼？」

「我想那是一本約克．哈定的書。」

「我不懂你的意思。」他懷疑地看了我提的箱子一眼。「你拿了些什麼？」

「兩件白色絲褲，兩件旗袍，一些姑娘的貼身衣物──我想是三件。都是本地貨，不是美援品。」

「你上去過了嗎？」

「是的。」

「你聽說這事了？」

「是的。」

「這事真可怕，」他說，「可怕啊。」

「我想公使一定很心煩。」

「那還用說，他現在跟高級專員在一起，總統要與他晤談。」他把手放在我的手臂上，拉我離開車子。「你跟小派爾很熟，對不對？我現在還不相信這樣的事會發生在他身上。我認識他父親，哈洛德．C．派爾教授──你聽過他吧？」

「沒有。」

「他可是水底侵蝕的世界權威，你沒有在前幾期的時代雜誌封面看到他的照片嗎？」

「喔，我記起來了。背景是一片嶙嶇的峭壁，前景則是一副金邊眼鏡。」

「就是他。我還得拍份電報回國。真可怕極了，我疼他像疼自己兒子一樣。」

「這樣就可以讓你跟他爸熟嗎？」

他用他潮濕的棕色眼睛看著我說：「你怎麼搞的？怎麼這樣說話？有個優秀的年輕人……」

「對不起，」我說，「死亡帶給每個人的反應不同。」也許他真的很疼愛派爾。「你的電報要怎麼說？」我問。

他嚴肅且文謅謅地回答我：「哀告令郎以戰士之身為民主奮戰而亡。」公使已經簽發了。

「以戰士之身？」我說，「這不是啟人疑竇嗎？他老家的父母不會覺得奇怪，經濟援助團可不是軍隊。你們有紫心勳章嗎？」

他放低聲音，緊張且含糊地說：「他有特別任務。」