|
|
|
|
幸福月光(CR0010)
類別：
作家系列（本國）>吳若權作品集
叢書系列：吳若權作品集
作者：吳若權
出版社：時報文化
出版日期：2001年09月24日
定價：220
元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571334901
|
|
|
 |
線 上 試 閱
|
 |
|
|
【自序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】
|
|
▼
書摘 4
寫作路迢遙
在那個物質和心靈都非常困頓的年代裡，
我究竟憑藉了什麼力量，鉅細靡遺地記下成長中的一字一句？
也許，那是一種沒有說出口的承諾、沒有許下的約定吧！
我們注定要重逢的，讓今天的我，永遠認識昨天的自己。
開車在高速公路上，隨身電話的耳機筒突然傳來昔日女同事的聲音，「嗨，還記得我嗎？」
記得，當然記得。雖然我們十幾年來不曾見面，但她專業而認真的工作態度，一直令我印象深刻。
「我剛剛環遊世界回來，這一趟前前後後走了兩年，到了二十幾個國家，我已經寫了二十幾萬字的遊記，即將出版，要請你幫忙。」她說。
我非常喜歡和朋友分享旅行的經驗，本來聽見前面那段話時，心情十分輕鬆，迫不及待想要在百忙中抽空和對方見面。但一聽見她主要的目的是要和我討論出版的事情，我的感覺就比較沉重了。畢竟，旅行是有趣好玩的事，出版卻是很正經嚴肅的工作。硬要把這兩件事，湊合成同一件事，已經超過我的能力範圍。如果，還要將出版目標鎖定成要像三毛、余秋雨、村上春樹……等知名作家寫的遊記那麼暢銷，我就更沒有把握了。
「說說看，怎麼個幫忙法？」不想讓對方有錯誤的期待，我寧願先問清楚一點。
「我已經和各家出版社談過，結論是我要自行印刷、出版，發行工作也要自己來。初步和一家連鎖書店聯絡過，他們願意進我的書。我打算把文字及美術編排的工作，交由你的公司來執行。」
聽完她的計劃，我有點「天將降大任於斯人也」的感動，伴隨而來的卻是害怕對方會很失望的壓力。基於多年老友的情誼，我決定直言無諱。
「我建議妳，還是找一家適合的出版社合作吧！出版的工作沒有那麼簡單，每個環節都有它的專業，除了妳剛才提到的那幾點之外，通路陳列、庫存管理、媒體宣傳……等都是很大的學問。聽起來，妳很看重這本書，還是找一家信得過的出版社合作吧！」
溝通到一個段落，車子進了山區隧道，隨身電話因為收不到訊號而斷線。從隧道口出來，又是風和日麗的天光水色，我不知道她的思緒，是否會因為我的建議而柳暗花明？
回想起這幾年來，有很多人問過我類似的問題：
「我很有興趣寫作，要怎麼做才能成為一位很受歡迎的作家？」、「我的作品已經完成了，要如何和出版社談判，他們才會付給我更高的版稅？」、「我想要自己出版作品，可不可以告訴我暢銷的訣竅？」
老實說，我不知道這些問題的正確解答是什麼。這可能讓提問的人感到失望或不解，因為，我從來沒有認真想過這些問題。而且，我相信，就算仔細想過這些問題，甚至做了周詳的計劃、並且認真執行，也未必能如願以償。
從「有興趣寫作」到「作品暢銷」中間，並不是單行道，也未必存在既定的邏輯。寫作路迢遙，充滿了各種可能性，山水相逢，每個人的體會也不一樣。寫作的歷程，作者本身就有很多變數，更遑論作品印刷成冊之後，一直到放上讀者的書架，中間有很多因素，不是掌握在自己手裡。
在這個過程裡，的確有所謂「天時」、「地利」、「人和」的因素影響，但我也不認為那完全是「命運的安排」，而是多半和自己做這件事情的動機，以及面對各種變數的態度有很直接的關係。
如果一定要歸納出幾個原則，我想大概只有三點：
一、弄清方向，做自己真正有興趣的事。
二、堅持理想，不要因為一時的毀譽而懷憂喪志。
三、樂意合作，尊重並且信賴別人的專業。
仔細想想，這幾個原則不僅適用在寫作這條路上，無論從事任何行業、做什麼工作，道理都是相通的。
對於能力不及的事，有了量力而為的圓融，
不再苦苦逼迫自己就範。於是，
在字裡行間看到自在輕鬆，這也是一種釋放自己的坦然吧。
記得年紀很輕的時候，十分崇拜某位作家，在一次專訪中，他對記者說：「我從來沒有被退稿的紀錄。」
當時的我，看到這一段報導，不但更加欽佩他，對自己年資尚淺的寫作經驗，也有說不出的遺憾。只因為自己有多次被退稿的經驗，彷彿是一輩子都無法洗清的污點。
還有一次很特別的經驗，是參加一項文學獎的頒獎典禮，得獎人中有一位知名的作家，已經蟬連這個獎項五年之久，他每次出手，都不曾落空。席間，有一位文壇前輩告訴我：「他抓得很準，知道評審要的是什麼。」這句話，對剛剛開始培養固定寫作習慣的我來說，是一記重擊。原來，我和許多有志寫作的文藝青年一樣，埋首案前的努力，只不過是抒發心中的鬱悶而已，從不曾以讀者的角度，來審查自己的作品，是否流於自言自語的偏狹，甚至到了敝帚自珍的地步。
一篇誠懇的創作，當然必須要先感動自己，才能感動別人。但是，如果這篇創作，只能感動自己，不能感動別人，寧可它藏諸名山，不必拿出來發表或出版。而故意投其所好、為了迎合讀者口味的創作，有可能流行一時，卻很難令人在反覆咀嚼之後，留有餘味。
寫了這麼多年，出版了三、四十本書，我並不覺得自己的作品進步很多，但卻愈來愈有自知之明，能夠分辨哪些作品只能感動自己、無法感動別人；哪些作品既能感動自己、又能感動別人。至於，只能感動別人、而無法感動自己的創意，是碰都不敢碰的。
隨著寫作經驗的累積，退稿的機會減少了。
我自己很清楚，這並不是因為自己寫得多好，而是對作品的自知之明，讓我愈來愈清楚該給自己哪些新的挑戰、又該避開哪些陷阱。
對於能力不及的事，有了量力而為的圓融，不再苦苦逼迫自己就範。於是，在字裡行間看到自在輕鬆，這也是一種釋放自己的坦然吧。
從小學開始投稿國語日報的我，對寫作這件事並不十分積極，完全是有感而發、觸景生情的即興之作。
兒時沒有得失心的創作動機，讓作品展現孩童該有的生命力，頗受編輯女士、先生青睞。
中學時期，為了應付聯考，創作動機都耗損在課業上。作文課中，配合老師的題目，偶有佳作。但是，如果老師經常出的是「論道德」、「談孝道」、「說禮貌」 ……這種題目，就會讓我寫得不知所云。
大學時期，經常有感情困擾。苦悶，不但是創作的動機，也成了自我止痛療傷的一種方式。
那幾年常在各報章雜誌投稿，對於一位名不見經傳的作者而言，發表文章的困難度，關鍵絕對在於作品的內容。令人驚艷的文章，就算等了一年、兩年，還是會見刊。自言自語的作品，兩個星期之內，總會如期躺回家裡的信箱。
大四那年一個清晨，在《中國時報》的「人間副刊」看到自己的作品〈大四心情〉刊出，心情非常激動，故意裝作若無其事的樣子去上課。
一位義結金蘭的好友，出門上課前也看到了，他悶不吭聲，卻自動買了一大包糖果及點心來教室，代替我請客，招待全班同學。那天上午的陽光，穿過教室的窗櫺，跳動在我的心裡，到今天還溫暖著我。
特別寫了一封信，感謝編輯先生，很意外地，在幾天之後接到他的回信，「發表一篇文章，並不值得你那麼高興；對一位認真創作的作者來說，那已經是多餘的事……」
我不否認，當時這種另類的鼓勵方式，無異於潑了我一桶冷水，但卻也讓我在這十幾年的創作生涯中保持清醒，不至於被太多名利淹沒。
每一片昏黃的紙頁，
都轉變成為記憶的蝴蝶，
在前世今生裡翩翩翻飛。
如今，寫作對我來說還只是一項業餘的興趣而已。說實在的，我很喜歡這種狀態。
白天忙完行銷顧問的工作、照顧父母家居生活，每天夜裡再花一、兩個小時，整理思緒，寫點自己真正想寫的東西，是對自己的一種犒賞。
很多讀者關心地問我，「你這麼忙，還要兼顧創作，不會很累嗎？」
我想，幸好我能在夜裡寫作，否則我白天哪來的能量去為生活奔波。寫作，對我來說，已經是生命中很重要的休閒興趣。它掏空了我的鬱悶、紓解了我的壓力，讓我吸收更多的空氣與養分，在我的心靈裡。
我也很慶幸自己，沒有把寫作當成唯一的工作。也許，每個人的資質不同，但我知道自己沒有辦法過那樣的生活。如果，要等著稿費或版稅的收入，才能上市場去買菜回家煮，我的人生可能會變得很僵硬。
「作家」這個頭銜，對我來說，真的不是追求來的，我也不希望它將我的人生定型太久。我只願意做個平凡生活的人，觀照周遭有趣的事，和朋友分享我的感動而已。
最近家中書房因為隔鄰牆壁滲水而必須整修，我不得搬動許多箱舊書殘籍。從上次搬家打包，好幾年都不曾觸動箱子，裡頭裝滿了少年的回憶。
坐在燈下，我一箱一箱開啟，重新閱讀每一封朋友的來信、每一本記錄青春的日記，生命的故事一一湧現。從國中到現在，所有的書信都在那兒，每一片昏黃的紙頁，都轉變成為記憶的蝴蝶，在前世今生裡翩翩翻飛。原來，昨天的我、和今天的自己，是如此親密，不可分離。
在那個物質和心靈都非常困頓的年代裡，我究竟憑藉了什麼神奇的力量，能夠鉅細靡遺地記下成長中的一字一句？
我真的不知道。
從來沒有想要成為一個「作家」，也沒有計劃讓這些老古董傳世，可是我為什麼千辛萬苦地留下了它們，努力讓所有的過往歷歷如昨，不肯讓它們隨著生命的傷痕逐漸淡去？
也許，那是一種沒有說出口的承諾、沒有許下的約定吧！我們注定要重逢的，在人生的迢遙路上，我親手安排了這一切，讓今天的我，永遠認識昨天的自己。
對於某些人來說，所有流過的淚、受過的傷，可能會成為感動的免疫力，對人生的下一次悲喜，漸漸無動於衷。而一路行來，我唯一的富有，竟是在前瞻未來的此刻，留下和回顧時相同深刻的淚水、體會感同身受的辛酸。
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|